Justice sanglante

Résumé : Publié en 1847 et traduit en français pour la première fois, l'essai sur les sociétés secrètes reprend un thème cher à Thomas De Quincey : celui d'un savoir caché, d'un mystère se transmettant à travers les siècles, de génération en génération, évident et pourtant invisible. A la manière des Confessions d'un mangeur d'opium et De l'assassinat considéré comme un des beaux-arts, l'approche de ce mystère se fait de digressions en apartés, de considérations annexes en divagations sinueuses : considérant aussi bien les initiés d'Eleusis que les francs-maçons, De Quincey s'attarde esentiellement sur la secte antique des esséniens, prétexte à une interrogation sur le secret, la traîtrise, la fidélité à soi-même, la falsification et le soupçon. Fidèle à sa démarche, et à quelques-uns de ses préjugés les mieux arrêtés, De Quincey poursuit ici sa quête d'une origine impossible et mythique, lieu d'une vérité ultime dont on sait qu'elle sera pour toujours insaisissable.

Ces Portraits littéraires forment avec les Confessions d'un opiomane anglais et les Esquisses autobiographiques une sorte de triptyque où Thomas de Quincey (1785-1859) nous lire par fragments une des autobiographies imaginaires les plus fortes de la littérature anglaise ; Ici, il s'agit non plus de souvenirs mais plutôt d'impressions de la maturité, dont le fil conducteur tient curieusement à une région, la région des lacs, celle du Westmorland, dont de Quincey dresse un portrait magnifique, tant de ses montagnes que de ses dangers ou de ses habitants et poètes. Entre 1803 et 1820,les plus grands poètes romantiques y habitent et forment la " Société des Lacs ". Coleridge, Wordsworth et Southey sont les trois figures majeures de ces lakistes dont l'opiomane anglais dresse un portrait saisissant. La fréquentation régulière de " ces grands hommes " donne lieu à des mémoires où le sens du détail, de la satire, de l'irrespect se mêle à la tendresse (pour Coleridge, surtout) ; car De Quincey rend toujours à César ce qui appartient à César, avec parfois une certaine cruauté - notamment lorsqu'il parle de l'opportunisme de Wordsworth. Rarement autobiographie aura été aussi paradoxale, proliférante, fragmentaire, tel un miroir brisé que le lecteur seul peut refaçonner, à partir de récits très vivants, d'anecdotes comiques ou dramatiques, de descriptions romantiques de Grasmere, où il logea en 1803, et de ses environs. Tels quels, ces Portraits littéraires constituent bien le c?ur de l'autobiographie quinceyenne.

De Quincey, tout comme Nerval en France, fut longtemps considéré comme un auteur mineur du romantisme et comme Beckford, on ne vit longtemps en lui que l'auteur à scandale d'un seul titre, Les confessions d'un mangeur d'opium anglais, livre magnifique et toujours renaissant depuis Musset et Baudelaire. Certaines oeuvres traduites récemment dont Suspiria, les Lettres à un jeune homme dont l'éducation a été négligée, ou La révolte des Tartares, avaient déjà permis un changement de perspective. Les Esquisses autobiographiques, par leur ampleur et leur originalité, montreront enfin la grandeur et la modernité d'un écrivain majeur. Là vie de l'auteur n'est plus présentée sous la forme d'un présent éternisé dans l'instant de la vision, mais en des périodes clairement distinctes, en chapitres et en épisodes fragmentés. De Quincey est l'interprète de l'expérience passée, même s'il n'accorde parfois aucun intérêt aux circonvolutions d'une vie individuelle - chose rare dans une autobiographie - ou au voyeurisme de son lecteur. Il est aussi le premier à concevoir l'autobiographie comme écrite conjointement par l'auteur et ses lecteurs, comme une "lentille au travers-de laquelle nous observons l'interaction des forces sociales et technologiques dans un esprit sensible et perceptif", comme éclatement des genres d'écriture - du plus sobre au plus intellectuel et au plus passionné -, comme fugue fatalement inachevée puisqu'elle contiendra toujours un principe d'incertitude. Il ne saurait y avoir d'interprétation définitive de la vie de l'auteur et de son ouvrage. A l'intérieur même de ce genre codifié, De Quincey insère de fulgurants aperçus sur des sujets tant littéraires qu'historiques, artistiques que philosophiques, personnels que sociaux. Il semble donc bien que ce soit dans ces Esquisses qu'éclate le mieux le génie universel de De Quincey, capable de s'attaquer à tous les genres et d'y réussir en les bouleversant - le laudanum n'ayant pas entravé les facultés créatrices mais les ayant multipliées.