Des crimes insignifiants

Une fenêtre au nord est une expression propre à la région de Santander qui signifie avoir un petit grain de folie, une petite case en moins. Et c'est bien le cas d'Isabel de la Hoz, l'héroïne de ce roman, jeune fille de bonne famille - c'est-à-dire de la bourgeoisie un peu rance du Santander des années 20 - qui ne supporte pas son milieu et possède un caractère romantique et fantasque qui la fait passer, bien entendu, pour une originale. Sur un coup de tête, elle suit un jeune émigré espagnol au Mexique revenu chercher femme. Elle se retrouve, sans trop l'avoir voulu, au milieu des troubles traversés par le pays à la fin de ces années 20: le soulèvementprovoqué, dans les classes populaires et dans la bourgeoisie catholique, par les décisions antireligieuses du gouvernement de Plutarco Elias Calles. Devenue la maîtresse d'un partisan des cristeros, elle participe, avec une certaine nonchalance et un manque total de prudence, à la lutte contre l'Etat athée. Alvaro Pombo déploie tout son humour, son sens du cocasse et de l'absurdedans ce livre, magnifiquement écrit et d'une réjouissante drôlerie.

Le dernier roman d?Álvaro Pombo s?ouvre sur le souvenir le plus ancien et le plus merveilleux qu?ait gardé Gabriel Arintero de son enfance, lorsque, âgé de huit ou dix ans, il faisait l?amour avec un cousin de son âge, Manolín. Très tôt convaincu de son homosexualité, et la revendiquant, Gabriel rompt toute relation avec sa cousine Carolina lorsque celle-ci lui avoue qu?elle l?aime, et il quitte ensuite l?Espagne franquiste, homophobe, pour se réfugier à Londres. Quelques années plus tard, abandonnant tout sur un coup de tête, il se retrouve au Salvador où il rencontre son grand amour, Osvaldo, un jeune étudiant salvadorien qui participe au mouvement des théologiens de la Libération contre le régime corrompu. Engagé dans la guérilla pour alphabétiser les plus pauvres, il doit rentrer dans son pays après la disparition d?Osvaldo et décide alors de devenir volontaire pour aider d?anciens détenus à se réinsérer. Dans l?Espagne de la movida, il retrouve ses riches cousins: Carolina, bientôt retraitée de l?université où elle dirige une chaire d?histoire des religions, et son frère Leopoldo, qui gère la fortune familiale et a adopté Estebán, le fils d?un ami décédé.A. Pombo, en se penchant sur l?histoire intime et les méandres de l?âme de chacun de ses personnages, aborde les grands problèmes de notre temps: la violence et la justice, la corruption et la générosité, la politique et l?amour, l?homosexualité et la religion, la culpabilité et la libération de la culpabilité. Tout cela est narré dans une prose puissante qui fait passer le lecteur de la magie à la cruauté, de la parodie à l?intimisme, de la violence à l?exaltation, avec un talent littéraire unique qui a consacré A. Pombo comme l?un des grands écrivains espagnols contemporains, récompensé par les prix les plus prestigieux.

Le héros du dernier roman d'Alvaro Pombo est Accard, plus jeune fils d'un vassal du duc Guillaume IX d'Aquitaine. Nous faisons sa connaissance vers 1120, en sa quinzième année alors qu'il vit dans la maison de sa mère, en bute à l'hostilité de cette dernière, mais aussi à celle de son frère et de sa soeur ; c'est un garçon violent qui préfère la compagnie des valets d'écurie et n'hésite pas à tuer l'un deux qui se moquait de lui. Son père le confie à son oncle Arnauld. Celui-ci lui donnera un maître d'armes, Paulet le Catalan, et en fera son héritier. Peu après la mort de son oncle, un héraut du duc d'Aquitaine vient annoncer que le père d'Accard a disparu lors d'une embuscade des Maures dans les Pyrénées et qu'on le suppose mort. Le jeune homme se rend à la cour de Poitiers où le duc, s'étant pris d'affection pour lui, l'arme chevalier. Mais pendant l'expédition sur les lieux où son père a subit l'embuscade Accard apprend que son père a, en réalité, été assassiné sur les ordres du duc. Revenu à Poitiers pour demander des comptes à Guillaume, il doit finalement s'enfuir. De retour sur ses terres, une mauvaise surprise l'attend : sa mère s'est emparé de ses biens qui refuse de les lui rendre. Il lève une armée, mais alors qu'il assiège la maison de sa mère, survient Bernard de Clairvaux, un moine dont Paulet lui a dit qu'il était la seule personne qui ait osé affronter le duc d'Aquitaine. Accard suit Bernard à Clairvaux où des moines cisterciens érigent leur abbaye et défrichent la forêt. Accard passe douze ans auprès de Bernard devenant son secrétaire et l'accompagnant dans les voyages de plus en plus fréquents qui amènent le célèbre abbé auprès des grands de ce monde. En 1138 trois chevaliers du Temple viennent à Clairvaux demander à Bernard de les aider à recruter une milice dessinée à protéger les pèlerins en Terre sainte. Bernard se laisse convaincre et écrit son célèbre éloge dédié aux chevaliers du Temple : à la louange de la milice nouvelle. A la demande son abbé, Accard rejoint l'ordre des Templiers en Terre sainte. Là-bas il fréquentera la cour du roi et de la reine de Jérusalem, aimera d'un amour courtois la jeune Orianne et aura aussi un ami, l'émir Usama ibn Munqith, ambassadeur du calife de Damas, poète dont il apprendra à respecter la foi. En 1143 le roi Foulque meurt d'un accident de chasse, l'atabek d'Alep et de Mossoul, profite de l'affaiblissement du royaume de Jérusalem pour reprendre Edesse aux chrétiens. Le pape Eugène III demande alors à Bernard de prêcher la deuxième croisade, ce qu'il fait à Vezelay. Les croisés, conduits par le roi Louis VII de France et l'empereur germanique Conrad III attaquent Damas mais ils sont vaincus et des milliers d'entre eux sont massacrés. Désespéré Accard décide de déserter et de retourner à Clairvaux. Il rentre donc en France où il retrouve Bernard. Celui-ci refuse de se reconnaître une quelconque responsabilité dans la mort des milliers de croisés. Déserteur, désormais banni de toute société, Accard part seul sur un cheval de labour vers un avenir incertain, héros vaincu. Ce roman s'inscrit dans une trame historique où évoluent des personnages ayant réellement existé, allant jusqu'à reprendre des extraits de la correspondance de Bernard de Clairvaux ou des chansons du premier troubadour, Guillaume d'Aquitaine. Pourtant, on peut difficilement le qualifier de roman historique : cette période tumultueuse de l'histoire donne en fait à l'auteur un prétexte idéal pour une réflexion profonde et complexe autour d'une époque où germe le processus d'individualisation de la conscience moderne.

Résumé : C'est une histoire a priori triste. L'héroïne monte au ciel, comme disent les petits enfants. Elle va rejoindre les étoiles, puisque c'est une poussière d'étoile. Elle y brillera longtemps. Mais elle est si gaie, l'héroïne, elle aime les enfants. Il est venu beaucoup d'enfants dans notre vie, notre porte est ouverte. Nous en avons construit trois qui ont la couleur de l'amour contre laquelle on ne peut rien, comme dit le poète. Elle aime la vie, la vie le lui a rendu à sa façon, les yeux bandés. L'idée est de profiter des bons moments, de rire et de chanter, d'aimer le ballon ovale, ses valeurs, d'humilité, de combativité. Elle l'est combative, lionne, guerrière. Et quand ça ne va pas, il suffit de se tenir la main pour passer le pont et sur l'autre rive, transmettre simplement le plaisir d'aimer, donner sans attendre en retour que le sourire du bonheur partagé et s'en aller.