Humanité en Danger

Nouvelle édition révisée et complétée d?un essai paru au Seuil en 1989, avec une préface inédite de Michelle Perrot : si ce livre avait parmi les premiers en France introduit le point de vue du genre dans la réflexion sur la littérature et l?histoire culturelle, le développement des études de genre ces 25 dernières années justifie pleinement ce retour, qui propose à la fois un bilan et des perspectives de recherche. Car ce livre interroge les raisons pour lesquelles peu de noms de femmes sont inscrits dans la littérature, à travers un personnage, celui de la femme auteur, et une figure, celle de la soeur de Balzac. Si Shakespeare avait eu une soeur, comme lui génialement douée, la postérité n?en aurait rien su. C?est ce qu?imaginait Virginia Woolf dans Une chambre à soi, où Judith Shakespeare, après n?avoir rencontré qu?hostilité et humi-liation, se donnait la mort et finissait enterrée à un obscur carrefour où elle était définitivement oubliée de tous. Laure Surville, soeur bien réelle de Balzac, a quant à elle pu écrire et publier quelques livres. Dans la France du XIXe siècle, des femmes peuvent en effet écrire et publier, mais elles se heurtent au poids des préjugés, des hiérarchies, des conventions sociales et littéraires. Pour comprendre leur situation, et la façon dont elles ont disparu de la mémoire culturelle, ou y ont été réduites à des seconds rôles et des caricatures, on ne peut se satisfaire de mythologies tragiques. Il faut s?attacher au personnage de la femme auteur, vouée par son siècle à tous les ridicules, quand ce n?est pas à toutes les haines. Mauvais auteur et mauvaise femme, la femme auteur n?est pas une réalité sociale, c?est une invention, une construction fantasmatique qui incarne pour les contemporains ce qui les angoisse en une période de transformations accélérées, et ce qui menace à leurs yeux l?ordre de la famille, de la société et de la culture. C?est sur cet horizon que George Sand, Marceline Desbordes-Valmore et bien d?autres dont les noms commencent aujourd?hui à sortir de l?oubli ont dû inventer un rapport entre ces deux termes : être femme, et écrire.

Depuis son arrivée sur Andhon Island pour enquêter sur des meurtres horribles, le commissaire George Craven se trouve confronté à des phénomènes étranges défiant son approche pragmatique de l'existence. Même si les récents évènements lui ont permis de trouver un coeur à prendre, le policier demeure vigilant, creusant chaque piste se présentant à ses sens d'enquêteur professionnel, suivant le plus insignifiant des indices en se basant sur son flair. Aujourd'hui, il se rend chez l'un des piliers de l'île, le journaliste Wes Romero, connu de tous ou presque. Pourtant, la visite du commissaire ne doit rien au hasard ni à la bonne entente entre voisins. Non, le commissaire George Craven vient confronter son hôte à un secret inavouable. La grande question étant : comment va réagir le journaliste Wes Romero ?

Cet ouvrage apporte un éclairage nouveau sur un ami mal connu de Marcel Proust, le comte Clément de Maugny (1873-1944), et sur les séjours de l'écrivain en Chablais entre 1893 et 1905. Cette amitié de jeunesse a perduré sous forme épistolaire jusqu'à la mort de Proust. Quant aux images, impressions et souvenirs collectés sur les bords du Léman, l'écrivain les a abondamment utilisés des années plus tard lors de la rédaction d'A la recherche du temps perdu. L'étude s'appuie sur des documents provenant des archives de Maugny, ancienne famille de la petite noblesse du Chablais. Ce fonds, qui s'étend sur six siècles, comprend notamment quatorze lettres de Proust. Il a été acquis en 2008 et 2009 par le Conseil général de la Haute-Savoie qui souhaite en faire découvrir la richesse et l'intérêt aux chercheurs. D'autres sources archivistiques et bibliographiques ont été utilisées en complément.

Résumé : La narratrice est professeur dans un collège de province. Elle est établie : un métier, une maison. Son entourage privé est à l'opposé : son ami et ses copains sont des marginaux, musiciens emportés dans les rapides d'activités aléatoires, mais libres, disponibles à tout, à chaque instant. Elle est à l'âge où le besoin d'enracinement et celui de rompre avec les habitudes la tiennent encore partagée. Cette ambivalence est symbolisée dans le jardin même où elle a planté un arbre mais aussi une tente où, de temps à autre, elle aime se réfugier. Sa vie sentimentale est prise dans la même contradiction : vivant avec Thomas auquel la lie plus d'affection que d'amour, elle éprouve une passion sans espoir pour un professeur qu'elle appelle l'Ecorcheur. Le livre saisit l'héroïne à une période cruciale de son existence, au moment où tous ces affects antagonistes s'affrontent dans une crise qu'elle ne peut d'aucune façon contrôler. Ce moment de turbulence, de "lâcher tout" est un thème récurrent d'un certain cinéma contemporain dont les personnages s'abandonnent aux circonstances, à la fuite, à l'errance, sans aucun pronostic d'avenir. Ce désarroi est ici parfaitement maîtrisé par un style au tempo résolument moderne.