Croisements N° 1/2011 : Universalisme et multiculturalisme

La construction en 1966 d'un nouveau Collège à Getxo, au Pays basque, fait ressurgir l'histoire de Rogelio Ceron, cet homme solitaire arrimé à un terrain isolé et au seul figuier qui y pousse depuis la fin de la guerre civile. Rogelio Ceron est un ancien phalangiste, de ceux qui, à la nuit tombée, allaient de maison en maison débusquer les " rouges " pour les fusiller sans autre forme de procès. Au cours d'une de ces " expéditions " punitives, Ceron est marqué par le regard de haine que lui jette un enfant, Gabino, à qui il vient d'enlever son père et son frère. Le phalangiste se persuade aussitôt que cet enfant finira par le tuer. Le lendemain, Ceron s'aperçoit que les deux corps ont été enterrés sous un monticule de terre où a été plantée une pousse de figuier. Il se transforme alors, rompt avec les phalangistes, pour se consacrer à la mission tacitement ordonnée par l'enfant, de veiller le figuier. Il est persuadé que l'enfant et lui sont liés par le destin. Pourtant, pendant trois décennies, Rogelio et Gabino n'échangent pas un mot. Le silence est un personnage de plus dans cette tragédie. A l'image du silence des familles des victimes de la guerre civile qui ont enduré quarante ans d'un exil intérieur, sans pourvoir exprimer leur douleur. Rogelio et Gabino représentent les deux Espagne, mais au fil des années, ils sortent peu à peu du cadre initial de chacun de leurs camps. Le figuier incarne l'oubli impossible, le souvenir vivant et silencieux. Le figuier pousse et ses racines se nourrissent des morts de la guerre.

Le jeune Sancho Bordaberri, librairie à Getxo, au Pays basque, écrit des romans policiers. Il rêve d'égaler ses modèles (Hammet, Chandler, Cain...) mais tous ses textes sont refusés par les maisons d'édition. Il manque de renoncer mais se ravise et décide de remettre au jour une vieille affaire : un crime réel dont le coupable n'a jamais été découvert. Les jumeaux Altube, escrocs notoires, piliers du marché noir dans la région, ont été, dix ans auparavant, enchaînés à une roche pour que la mer les noie à marée montante. Un seul en a réchappé. Sancho mène l'enquête, le libraire se transforme en détective et vit son roman ; narrateur, protagoniste et écrivain se confondent. Tel don Quichotte, il se fond dans les lectures qu'il a idéalisées et adopte une nouvelle identité, celle du détective Samuel Esparta, clin d'oeil au personnage de Dashiell Hammett, Sam Spade. Rien qu'un mort de plus est un hommage malicieux au roman policier, qui renvoie aussi à l'histoire ténébreuse de l'après-guerre et du régime franquiste, où la toute-puissance et l'impunité des phalangistes contraste avec la misère des "rouges" vaincus, et des Basques accablés par les représailles.

Le moment est venu pour Taemu de présenter Hari à son grand-père. Le problème ? Ils ne sont pas vraiment en couple. Or ils comptent bien tous les deux profiter de cette occasion pour se rapprocher. Sunghoon, de son côté, ne se sent pas à la hauteur de Yeongsuh et risque de prendre une décision qui pourrait bien changer à tout jamais leur relation...

Dans ce recueil l'auteur livre les contes avec leurs tournures familières, leurs hésitations et leurs répétitions, leurs " chevilles " et aussi leurs onomatopées. On retrouvera en espagnol des formules bien connues. Ce caminando caminando fait penser au " chemin cheminant " qui permet au conteur de faire patienter, de tenir en haleine. Pour celui qui s'intéresse à l'espagnol (au castillan). il y a une riche moisson à faire de mots, vocables, tournures, régionalismes, qui sont sensibles, audibles, grâce à une transcription minutieuse qui conserve aux textes leur fraîcheur et leur spontanéité. Chemin faisant, chemin cheminant, le lecteur européen croisera les frères Grimm, Perrault, les Mille et une nuits, voire Andersen. Rien de plus international que le monde des contes. Et, pour terminer, disons en beauté, le conte de " la fille qui avait perdu son affaire ", et Dondoro, nous ramène en Afrique. " Trois fois bel conte "... disent les auditeurs antillais au moment où le conteur prend la parole. Les mots ont servi de titre à la belle anthologie faite par ce pionnier poète que fut Lafcadio Hearn (au Mercure de France en 1932, rééd. en 1978). Que le conte soit trais fois beau... Daniel-Henri Pageaux