Aiguilles de pin

Djibouti, pays de la taille d'une île, une île dans la terre. Djibouti, là où la Mer Rouge rencontre l'Océan Indien. Djibouti, le lieu même où, dans la Corne de l'Afrique, s'ouvre une faille, prémisse d'une déchirure du continent, gorge ouverte qui boit la mer, Djibouti, espace de nomades poètes qui désormais convergent vers la ville dont la taille ne cesse de croître autour du port et de son avancée dans la baie de Tadjoura. C'est de ce lieu que s'élève un chant qui parle des êtres qui y vivent (Odeurs de bêtes et d'hommes), des paysages et de la ville (Pays gorge où la mer s'enfonce), pour s'achever (Sur le fil de l'infime) en un songe sur les limites et l'origine : le signe avant qu'il n'ait du sens, le son avant qu'il ne soit mot. Songe né du pays lui-même et de la ligne effilée de la ville qui pénètre la mer.

Résumé : Bouleversée par la mort, Kya, à peine adolescente, a quitté les hauts plateaux de la Corne de l'Afrique, les collines du chant des parfums, pour descendre jusqu'aux plages du bas pays, où s'allonge la mer. Un jour, survient une rencontre avec une autre trajectoire, qui paraissait vouée à sombrer. Kya, comme feu dans la flamme, donne vie à celui qui s'étiole, puis à l'enfant qui naît de cet amour inattendu. Kya, pure lumière et senteur qui émeuvent jusqu'à l'âme, visage qui ébranle l'être au tréfonds de lui-même, sourire qui redonne le goût de vivre, est l'élan qui rend à l'existence et à la parole son lyrisme oublié.

Ce volume présente des entretiens réalisés en 1990 avec cinq auteurs du Niger. Le premier écrivain appartient à la génération des années 1920 : le docteur vétérinaire Kélétigui Mariko, qu'on peut situer, d'une certaine manière, dans le sillage de Boubou Hama tant par la diversité de ses préoccupations que par son écriture. Mamani Abdoulaye et Idé Oumarou, eux, sont nés dans les années 1930 et eurent tous deux un destin politique dont ils forment les figures opposées : Mamani Abdoulaye, syndicaliste puis député, dut subir, après l'indépendance, un long exil de quatorze années et, après son retour au pays, un emprisonnement : sa poésie, son roman, son théâtre et ses nouvelles reflètent cet itinéraire difficile. Idé Oumarou, à l'inverse, a suivi une voie qui l'a mené, après le monde de l'information, à devenir ministre puis Secrétaire général de l'OUA. L'un et l'autre honorent le Niger, mais de façon contrastée puisqu'ils illustrent l'envers et l'endroit de la carrière politique. Si les trois premiers auteurs produisent leurs textes en français, il n'en va pas de même pour les deux suivants qui s'expriment dans les langues nationales : Yazi Dogo, enseignant, est né dans les années 1940 et il s'est fait connaître de tout le Niger par son théâtre en haoussa ; la télévision qui a diffusé, des années durant, ses pièces drôles et satiriques, lui a donné une grande audience. Quant à Hawad, poète provocateur né dans les années 1950, toute sa production littéraire s'opère en tamasheq et s'écrit en tifinagh, de telle sorte qu'elle n'est connue du grand public que par des traductions en français - sans compter qu'une partie de son oeuvre relève de la calligraphie (devenue depuis furiographie). La pensée nomade est au coeur de sa réflexion et de son art. La dernière partie est consacrée à l'écriture de la poésie d'Ibrahim Issa, né en 1929 et mort en 1986. Puisqu'il n'était plus possible de s'entretenir avec lui, on a cherché à montrer qu'il était soucieux de la forme en mettant en relief les corrections qu'il avait apportées à ses textes poétiques.

Ce volume présente des entretiens réalisés en 1993 avec onze auteurs ou hommes de culture. La génération des années 1930 est représentée par Mahamadou Halidou Sabbo, enseignant, auteur de romans, et par Diouldé Laya, sociologue, qui s'est activement intéressé à la littérature orale et aux langues nationales, son poste de directeur du CELTHO lui ayant d'ailleurs permis de favoriser toutes les initiatives dans ce domaine. De la génération des années 1940, on lira les entretiens avec : André Salifou, historien, auteur de théâtre (mais, qui, depuis cette époque, a publié dans d'autres registres littéraires et est devenu une personnalité politique) ; Mamane Maïdo, enseignant, passionné de haoussa, sa langue maternelle dans laquelle il écrit des pièces de théâtre ; Diado Amadou, auteur de Maïmou ou le drame de l'amour, qui eut en son temps un réel succès populaire, qui occulta un peu ses autres oeuvres (nouvelles, poèmes) ; Abdoua Kanta, auteur de nouvelles et de divers scénarii, est sur-tout connu pour Lélée qui eut des adaptations pour la littérature jeunesse et le cinéma ; Yacou Karanta, poète dont la vie fut particulièrement mouvementée. La génération suivante s'est illustrée grâce à Mamane Sani, enseignant, qui doit sa notoriété à la transposition des chants et musique traditionnels dans le registre musical moderne, et à trois écrivains, Salif Dago, Moussa Mahamadou et Kangaï Seyni Maïga auteurs de nouvelles publiées collectivement sous le titre La calebasse renversée.