Persée

Les nouvelles qui composent Le Regard du dandy ont été écrites sur le vif de 1974 à 1986. Dans chacun de ces dix tableaux intimes, l'auteur, alors au tournant de la trentaine, a cherché à incarner en sa propre personne à Paris, à Rome, à Venise, l'idée qu'il se faisait de cette période "outrageante". Quelques-uns de ces récits ont toutefois été remaniés, et l'ensemble a été réorganisé, pour la présente parution en Minos, à plus d'un quart de siècle de distance.

Au moins toi tu es un livre perpétuel ; on cause avec toi, on s'occupe de t'aimer ; on n'est pas rassasié comme des autres plaisirs". Baudelaire a dix-sept ans quand il écrit cela à sa mère Caroline, qui en a quarante-quatre. Elle a épousé dix ans plus tôt Jacques Aupick, en étant alors enceinte de huit mois d'un enfant qui sera déclaré mort-né : réalité viscérale enfouie dans la violence imprécatoire de "Bénédiction" , qui ouvre Les Fleurs du mal . Une autre mère a été "un livre perpétuel" pour un autre écrivain de génie : c'est Jeanne née Weil pour son fils Marcel Proust. Quand elle meurt, à cinquante-six ans, alors qu'il en a trente-quatre, il tâche de la retenir dans des "conversations avec maman" , parues sous le titre de Contre Sainte-Beuve , où Baudelaire se trouve admirablement commenté. Ayant traduit Le Scénario Proust de Harold Pinter (Gallimard, 2003), Jean Pavans traite sous forme du script d'un film imaginaire les rapports passionnels de Charles et Caroline, tels qu'ils furent vécus en moments misérables et transmués en poèmes universels. En deuxième partie, Charles et Marcel est un essai considérant les ressemblances et dissemblances littéraires et morales de Baudelaire et Proust à la lueur de leurs relations avec leurs mères respectives. Connu pour ses traductions et adaptations de Henry James, dont notamment Les Papiers d'Aspern (Points/Signatures, 2018), Jean Pavans a récemment publié des traductions de Shelley et de Byron, et des essais : Le Musée intérieur de Henry James (Seuil, 2016), Le Christ selon Berlioz (Bayard, 2018), Proust, Vermeer, Rembrandt (Arléa, 2018).

Je n'ai jamais eu aucune ambition de devenir ou d'être une star de cinéma, mais la fascination que ce processus créatif opérait sur moi me donna l'envie de travailler et de travailler très dur pour plaire à Mr. von Sternberg. Ma légende m'a bien servie, et j'ose dire qu'elle a bien servi tous les autres cinéastes qui ont pris la suite après qu'il eut décidé que je devais continuer seule. » Parmi les stars de cinéma, Marlene Dietrich (1901-1992) se singularise en ce qu'elle a intimement collaboré avec un metteur en scène de génie à l'élaboration de sa propre légende. Les sept chefs-d'oeuvre qu'elle tourna en cinq ans avec Josef von Sternberg constituent le fondement de sa gloire et restent la raison essentielle de la fascination qu'elle continue d'exercer. Sa personnalité puissante et entière s'affirma cependant dans d'autres domaines cruciaux de l'histoire du XXe siècle, comme la lutte contre le nazisme ou la libération des moeurs.