Iphigénie

Comment devient-on un tyran sanguinaire ? C?est l?intrigue de Britannicus, où Racine montre, en 1669, la prise de pouvoir de Néron. Ce « monstre naissant », sous le joug d?Agrippine, mère possessive, et d?un mauvais conseiller, le traître Narcisse, va laver l?affront d?un amour sans retour dans le chantage, l?enlèvement et le meurtre. En quelques minutes, Racine nous fait assister au spectacle de l?avènement, à Rome, de la barbarie.

Et déjà d'Ilion présageant la conquête. D'un triomphe si beau je préparais la fête.Je ne m'attendais pas que pour le commencer. Mon sang fût le premier que vous dussiez verser.Non que la peur du coup, dont je suis menacée,. Me fasse rappeler votre bonté passée.Ne craignez rien. Mon coeur de votre honneur jaloux. Ne fera point rougir un père tel que vous.Et si je n'avais eu que ma vie à défendre. J'aurais su renfermer un souvenir si tendre.Mais à mon triste sort, vous le savez, Seigneur,. Une mère, un amant attachaient leur bonheur.Un roi digne de vous a cru voir la journée. Qui devait éclairer notre illustre hyménée.Déjà sûr de mon coeur à sa flamme promis,. Il s'estimait heureux, vous me l'aviez permis.Il sait votre dessein, jugez de ses alarmes.Ma mère est devant vous, et vous voyez ses larmes.Pardonnez aux efforts que je viens de tenter,. Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter.

Bérénice appartient à l'histoire romaine et orientale. Son action est sans violence, son dénouement n'est pas dicté par la passion. Ce n'en est pas moins une tragédie : un personnel de princes et de rois fait son malheur en une série de discours réglés. C'est le personnage le plus dépendant, le moins libre, qui donne son nom à la pièce ; Titus, qui congédie la femme qu'il aime, fait sans cesse un effort douloureux sur lui-même, jusqu'au transport d'héroïsme final. Le sujet de la pièce est le renvoi de Bérénice, qui ne fait aucun doute ; il est dicté par la tradition romaine. L'action se réduit à retracer les souffrances que cette nécessité entraîne : tout l'art de Racine, ici, est dans le suspens, dans le retard, dans l'attente de l'aveu et de l'adieu.

Une nouvelle édition de Racine, qui ne veut pas sacrifier à la mode, mais présenter un Racine vrai. On disserte trop sur Racine. Une cure d'amaigrissement, qui le ramène aux seules (et trop rares) données positives que l'on connaisse sur lui, reste le seul moyen de relancer la recherche sur des bases moins incertaines que le structuralisme, la sociologie ou la psychanalyse. L'art racinien séduit pas sa discrétion. Il faut, pour le présenter, commencer par se mettre au diapason...