Passeurs de mémoire. De Théocrite à Alfred Jarry, la poésie de toujours lue par 43 poètes d'aujourd'

Résumé : A propos d'icônes, de masques africains, de poteries japonaises, de peintres classiques ou contemporains, de sculpteurs, de photographes, on trouvera ici un essaim de notes qui sont autant de séquences d'un journal du regard. De Poussin et Mignard à Kandinsky et Filonov, d'Alfred Kubin à Joseph Beuys, de Paul Rebeyrolle à Louise Bourgeois, de Mark Rothko à Cindy Sherman, des présences tutélaires nous escortent, qui toutes ont le pouvoir de dissiper la cendre morte des jours. Il est des ?uvres où le silence tremble, d'autres où la respiration des dieux est visible, d'autres encore qui démaillent l'époque avec véhémence et mettent à nu l'horreur ou la merveille. On chemine dans ces pages en compagnie d'alliés substantiels, aussi diverses soient les argiles dont ils sont tirés. Un principe sous-tend la démarche de l'auteur : si les ?uvres d'art sont l'objet de notre regard, celles qui nous importent sont aussi l'organe de notre vision. Et c'est sans doute ici que prend source l'écriture : " La langue est un ?il ", disait Wallace Stevens.

Prononcer le nom de Lorca en France, aujourd'hui, quel que soit le public alentour, suscite une adhésion immédiate, une sorte de complicité admirative et, si l'entretien se prolonge, bien des gens ne se servent plus du nom mais, plus familièrement, du seul prénom, Federico. Lorca est sans doute l'écrivain espagnol le plus célèbre du XXe siècle, mais il s'agit aussi d'un personnage mythique et l'on se demande parfois si son assassinat en août 1936, lors de la répression fasciste à Grenade, n'occupe pas autant les imaginaires que la connaissance approfondie d'une oeuvre doublement et indissolublement liée à la poésie et au théâtre. C'est à Lorca poète et dramaturge que ce numéro d'Europe est consacré. Des perspectives panoramiques se conjuguent à des plans rapprochés pour revisiter l'ensemble de son oeuvre. On redécouvrira aussi, dans une traduction nouvelle, l'un de ses plus beaux recueils de poèmes, le Divan du Tamarit Et ce n'est pas sans émotion qu'on lira les magnifiques réflexions et témoignages de poètes qui l'ont connu ou qui, appartenant à des générations postérieures, sont des guides lumineux pour cheminer sur les pas du poète andalou. Parmi eux, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, José Lezama Lima, José Angel Valente, ou encore Pablo Neruda qui écrivait en 1937 : "Federico Garda Lorca ! Il était populaire comme une guitare, gai, mélancolique, profond et clair comme un enfant, comme le peuple. On aurait eu beau chercher et chercher encore, pas à pas, dans tous les coins, qui sacrifier comme on sacrifie un symbole, en rien ni en personne on n'aurait trouvé mieux qu'en cet être choisi l'incarnation profonde du peuple espagnol... Sans doute il est mort, sacrifié comme un lis, comme une guitare sauvage, il gît sous la terre que ses assassins ont poussée du pied sur ses blessures, mais sa race se défend comme ses chants, debout et chantant, cependant que sortent de son âme des tourbillons de sang, et il en sera ainsi pour jamais dans la mémoire des hommes."

On écrit parce qu'on est mal placé dans son époque. Parce qu'on s'y sent dépaysé", dit Olivier Rolin. Vagabondant parmi les paysages, les époques et les livres, cet écrivain nous embarque dans une traversée au long cours. L'Histoire est sa grande affaire, les larges espaces géographiques aussi. La littérature selon Olivier Rolin arpente la déchirure entre le réel et l'idéal, mais elle le fait comme on répond à l'appel du large. De Veracruz à la Terre de feu, des îles Solovki aux rives du fleuve Amour, ses pérégrinations dans l'espace sont aussi des immersions dans le temps. Il est peu d'auteurs contemporains qui savent composer un monde d'une telle profondeur de champ. Bien peu qui possèdent un registre de thèmes et de langue aussi étendu. Très peu, enfin, qui s'aventurent aussi loin des schémas du roman traditionnel. Ce qui hante Olivier Rolin, outre la puissance de certains paysages, la mémoire des livres et la nostalgie de quelque amour perdu, ce sont des moments d'acmé historique où une grande espérance avorte, où une utopie généreuse accouche d'une tragédie ou, plus banalement de la désillusion. Ce vertige de la défaite, cette "énigmatique puissance de l'échec" nourrit une mélancolie profonde, comme si Olivier Rolin portait encore, au-delà de ses années militantes, "le deuil de la révolution". Et tout cela affleure dans ses livres avec un beau souci des musiques de la phrase, du tempo, des chromatismes, des accords en mineur ; avec parfois une mélodie schubertienne dans des romans qui sont toujours aux marges de la poésie, de la méditation intérieure, du murmure de l'âme.