Zaïde ou Le chameau dans la neige

Résumé : Depuis la disparition de Simeon, le jeune Vikentios est l'unique moine à officier dans le monastère surplombant la mer, quelque part en face de la Turquie. Sa chienne Sissi lui tient seule compagnie, jusqu'à ce qu'elle meure en donnant naissance à une portée de chiots. La même nuit, sur le continent, c'est l'Archevêque d'Athènes qui s'éteint. Tandis que le peuple grec prépare ses funérailles et que les tractations en vue du choix du successeur commencent, Vikentios s'efforce désormais de maintenir coûte que coûte au moins un des chiots en vie. Petit à petit, lui qui vivait une existence austère et routinière s'ouvre davantage au monde qui l'entoure. Amené à prendre des décisions moins conventionnelles, il trouvera peut-être une forme d'apaisement. Un texte poignant et universaliste, fortement imprégné de la nature environnante, qui interroge notamment le rapport aux autres, et l'existence en général.

Dans un village reculé de l'Arcadie, un ermite connu sous le nom de saint Ioannis l'Orphelin est à l'agonie. Battu à mort par les villageois qui l'ont vénéré comme un saint pendant des années,il se vide lentement de son sang, seul et abandonné de tous. Bien malgré lui, un jeune garçon dépêché à son secours devient alors le dépositaire de son ultime témoignage, en écoutant le long récit que Yannis tient à lui faire de sa vie, dans cette grange que les habitants de la région considèrent comme maudite. Pendant cette difficile confession qu'il comprend à moitié, le jeune garçon ne se doute pas encore qu'il sera bientôt désigné par les vrais coupables comme le meurtrier de l'ermite et qu'il sera obligé de fuir et de changer d'identité pour échapper à la justice. Plus de soixante ans après, il est question de béatifier Ioannis l'Orphelin, dont la légende est restée vivante. Le jeune homme de jadis décide alors de briser le silence et de révéler l'histoire d'un saint fabriqué de toutes pièces.Saint homme pose la question très universelle de la manière dont cohabitent dans toutes les sociétés le mensonge, la roublardise, l'âpreté au gain, avec les croyances ou le besoin de croire duplus grand nombre. Mais Saint homme est aussi un livre hautement romanesque, fourmillant de personnages fascinants et de rebondissements dramatiques.

Quand le généticien Albert Zimmermann fait état de sa dernière découverte au congrès d'Ottawa, ce n'est pas seulement la communauté scientifique qui s'en trouve bouleversée, mais toute l'industrie culturelle. Car Zimmermann affirme avoir identifié, au terme de. ses recherches, le gène de l'artiste. Il se fait fort désormais d'indiquer à tout un chacun s'il est né musicien, peintre, écrivain - ou non. Le monde de l'art est en émoi. Chaque artiste, ou prétendu tel, se . voit contraint de passer le test de Zimmermann afin de prouver ses prédispositions géniques. Dans le milieu littéraire surtout, ce changement fait des ravages. On ne publie plus que les auteurs " certifiés", tandis que les autres, déboutés par la science, deviennent de parias. Les éditeurs, tout comme les critiques littéraires, sont au chômage. Mais la résistance s'organise, et James Wright, auteur à succès avant cette révolution scientifique, choisit de rejoindre ceux qui, refusant de se soumettre au diktat du test de Zimmermann, se constituent en une sorte de société parallèle, les " Artistes Anonymes ". C'est ce récit sous forme de confession hautement romanesque - quoiqu'assortie d'une réflexion sur le rôle de la science dans nos sociétés, sur la définition de la valeur artistique d'une ?uvre - que nous propose Nicos Panayotopoulos ici, dans un livre drôle et attachant.