Nuits difficiles

Résumé : L'exil, le déracinement, la vie problématique de milliers de Grecs vivant à l'étranger depuis la guerre civile ou le coup d'Etat d'avril 1967, les nouvelles aventures du Placier errant, amorcées dans Le Fusil-harpon, tels sont quelques-uns des thèmes de ce nouveau recueil de Vassilikos. On y découvre un monde d'exilés, celui de la Grèce de l'ombre, qui s'étend déjà sur deux générations. Dans l'extrême diversité des cas particuliers se retrouve un thème constant, celui de la lancinante nostalgie, de l'impossible oubli de cette Grèce que l'on a fuie. Il donne à ce livre sa véritable unité et sa profonde et communicative conviction.

Dans un village reculé de l'Arcadie, un ermite connu sous le nom de saint Ioannis l'Orphelin est à l'agonie. Battu à mort par les villageois qui l'ont vénéré comme un saint pendant des années,il se vide lentement de son sang, seul et abandonné de tous. Bien malgré lui, un jeune garçon dépêché à son secours devient alors le dépositaire de son ultime témoignage, en écoutant le long récit que Yannis tient à lui faire de sa vie, dans cette grange que les habitants de la région considèrent comme maudite. Pendant cette difficile confession qu'il comprend à moitié, le jeune garçon ne se doute pas encore qu'il sera bientôt désigné par les vrais coupables comme le meurtrier de l'ermite et qu'il sera obligé de fuir et de changer d'identité pour échapper à la justice. Plus de soixante ans après, il est question de béatifier Ioannis l'Orphelin, dont la légende est restée vivante. Le jeune homme de jadis décide alors de briser le silence et de révéler l'histoire d'un saint fabriqué de toutes pièces.Saint homme pose la question très universelle de la manière dont cohabitent dans toutes les sociétés le mensonge, la roublardise, l'âpreté au gain, avec les croyances ou le besoin de croire duplus grand nombre. Mais Saint homme est aussi un livre hautement romanesque, fourmillant de personnages fascinants et de rebondissements dramatiques.

Chef-d'?uvre publié en 1954, Le Quart, roman du poète grec Nikos Kavvadias, est une odyssée moderne d'une noirceur totale. On y suit les errements d'une embarcation sans âge, en route vers la Chine. Cercueil flottant, le cargo et son équipage voguent sans cesse vers d'autres ports, d'autres maraudages, d'autres bordels et d'autres putains. Entre deux escales, les marins grecs qui se trouvent à bord nous livrent sans pudeur leurs misérables existences; ils ressassent leurs aventures, leurs amours, leurs échecs, avec une amertume et une mélancolie abyssales. A travers la voix de ces hommes de quart qui ne nous épargnent rien de la cruauté et de l'obscénité de leur univers, Kavvadias parle de l'absurdité humaine mais aussi et surtout de la mer, ce lieu mythique que, de Conrad à Cendrars, nul n'a si bien décrit que lui.

Détails sur la fin du monde ou les aventures d'une famille bourgeoise confrontée à ses propres dérèglements. Amalia a, depuis la disparition de sa jeune soeur, toujours été fascinée par la mort. Sa volonté de survivre à cet épisode tragique l'a dotée d'une imagination si fertile qu'elle passe constamment de la vie réelle à la vie rêvée. Parents, mari, enfants ont chacun développé leur propre stratégie pour faire face à cette situation. Enfance sauvée par le rêve, adolescence aussi péremptoire qu'hasardeuse, mariage en forme d'arrangement avec les apparences, chaque génération s'accommode comme elle peut de sa confrontation au monde réel. Mais le vrai matériau de ce récit est la profondeur, indiscernable à première vue, des événements quotidiens les plus banals. Avec un humour féroce, une cruauté et une tendresse mêlées pour ses personnages, Aranitsis brosse le portrait d'une famille méditerranéenne d'aujourd'hui comme parabole du monde.Evjenios Aranitsis est né en 1955 à Corfou. Poète et romancier, auteur de nouvelles et d'essais, admirateur de Nabokov et Gombrovicz, c'est un intellectuel engagé dans son époque, éditorialiste au quotidien Elefthérotypia, à qui la revue Porfyras vient de consacrer un numéro spécial. Détails sur la fin du monde est son premier roman traduit en français.