Les Piquets de ma mère

Résumé : Hana et Kenichi sont trop jeunes pour avoir connu Le Grand Vent, une catastrophe qui a dévasté la Chine, la Corée et le Japon au 19ème siècle. Par la suite, les survivants trouvèrent refuge dans un lieu où les différences furent oubliées et où ils créèrent une société unie. Ronin Island devint le berceau d'une nouvelle génération, élevée pour un futur meilleur. Lorsque l'ancien shogunat reprend le pouvoir et demande le retour à un mode de vie plus ancien, Hana et Kenichi doivent se préparer à défendre leur île et tout ce qu'elle symbolise. Mais les forces du seigneur de guerre ne représentent plus le principal danger sur le continent puisqu'une horde de créatures mutantes, rescapées du Grand Vent, cherche à détruire ce qui reste du monde des vivants. Alors que la guerre se prépare sur l'île, les deux jeunes adultes vont devoir faire face à la dure réalité des combats et décider jusqu'où aller pour défendre leurs convictions. Ecrit par l'auteur à succès Grek Pak (Mech Academy, Hulk) et magnifiquement illustré par Giannis Milonogiannis (Old City Blues, Prophet), Ronin island est une histoire sur le passage à l'âge adulte dans un contexte de guerre à la morale trouble, où les raisons de combattre sont sans cesse remises en cause.

LA VIE SAUVAGEJ'avais toujours le nez qui coulait. Et comme ce qui me bouchait le nez n'était pas liquide, mais gluant et jaunâtre, l'avais beau essayer de le dégager en soufflant très fort, d'un seul coup, ça ne partait pas très bien. Et je n'étais pas la seule dans ce cas. A cette époque, il en était de même pour tous les enfants. La preuve en est que lorsque les adultes grondaient un enfant, ils le traitaient de «morveux». Ce qui m'a le plus étonnée, lorsqu'à mon tour j'ai eu des enfants, c'est qu'à moins d'être enrhumés, ils n'avaient jamais le nez qui coulait. Et c'était pareil pour les enfants des autres. C'est ainsi qu'a disparu la coutume d'épingler un mouchoir sur la poitrine des enfants quand ils allaient au jardin d'enfants ou à l'école primaire. Et maintenant, j'en suis arrivée à me demander non plus pourquoi les enfants d'aujourd'hui n'ont pas le nez qui coule, mais pourquoi, nous, nous avions alors le nez qui coulait.En ce temps-là, papier et tissu étaient des objets précieux et j'ignorais jusqu'à l'existence des mouchoirs. Quand la morve m'arrivait à la bouche, je l'essuyais d'un coup de revers de manche. Le résultat en était que, vers la fin de l'hiver, le bas de ma manche était raidi par une couche de saleté, comme si on y avait posé un emplâtre. J'avais, pour tout l'hiver, une seule veste rembourrée de coton, aussi épaisse qu'un coussin. Quand maman en changeait le col, elle frottait vigoureusement la couche de saleté du bas des manches et secouait le tout, mais ce n'était pas très efficace. Je portais aussi, par-dessus un pantalon de coton, une ample jupe tenue par un boléro. Le tissu en était de toile de lin teinte en couleurs vives et bien amidonnée.A la campagne, la teinture était un produit de choix. Mon grand-père allait l'acheter à la ville de Songdo. Je suis née au hameau de Pakcheokgol du bourg de Muksongni, dans le canton de Cheongyo qui dépend de la commune de Gaepung, à environ vingt li au sud-ouest de la ville de Gaeseong. C'était un hameau retiré où n'habitaient pas vingt familles. Ses habitants appelaient «Songdo» la ville de Gaeseong. Pour l'enfant que j'étais, Songdo était un monde de rêve. Si on voulait acheter de la teinture, ou bien des chaussures de caoutchouc, des peignes en bambou, des rubans dorés, un sarcloir ou une faucille, il suffisait d'aller à Songdo.

Ce court roman de l'écrivaine Pak Wan-seo met en scène une gynécologue "accoucheuse d'anges" dans le Séoul des années 1980 à trois jours de prendre sa retraite. Pendant ces trois longues dernières journées d'automne, elle fait le bilan des trente années écoulées et attend désespérément que lui soit donnée une dernière chance de mettre au monde un enfant vivant. A travers ce portrait sans concession d'une femme face à son destin, c'est un tableau de la Corée contemporaine que dresse, non sans humour, Pak Wan-seo. Comme toujours chez ce grand auteur, derrière le masque grimaçant des personnages et de leur misère, se cache un profond humanisme qui donne une résonance universelle à ce très beau texte.

Du jour où la mère de la narratrice devient veuve, elle quitte la campagne pour tenter, avec ses deux enfants, de s'établir à Séoul et d'y "planter les piquets" d'une nouvelle vie. Sur sa fille, en particulier, elle reporte alors ses propres rêves de réussite, lui enjoignant d'étudier, d'acquérir "science et liberté", d'atteindre au rang et aux mérites de "la femme moderne". Des années plus tard, devenue écrivain, Pak Wanso se souvient de cette enfance où se mêlaient pauvreté, émerveillement ou rigueur. Elle fait revivre le combat de cette famille provinciale, comme un prélude aux bouleversements soudains de la société coréenne. Pak Wanso est considérée en Corée comme un auteur de tout premier plan. Ce talentueux récit, très autobiographique, constitue une introduction idéale à son uvre.