Sang et os

Histoire de Dame Pak fait partie des premières grandes oeuvres de la littérature romanesque féminine écrites en hangeul (l'écriture coréenne créée au XVIe siècle puis interdite et utilisée essentiellement par les femmes jusqu'à sa réhabilitation au XIXe siècle). L'histoire met en scène le fils d'un grand lettré, le Kong Li et la fille d'un ermite du nom de Pak, lettré très connu pour sa connaissance du Tao. L'ermite fait part au Kong du souhait qu'il a de voir se conclure un mariage entre leurs enfants. Celui-ci, sensible à l'autorité spirituelle de l'ermite, accepte et le mariage est conclu et célébré. Mais le soir des noces, le jeune époux, effaré par la terrible laideur de sa femme, s'enfuit épouvanté. Dame Pak, seule, triste et négligée, demande à son beau-père de lui faire construire une jolie villa entourée d'un beau jardin. Là, elle se livre tout entière à l'étude des grands textes et approfondit son savoir en toutes choses. Sa grande sagacité va lui permettre de favoriser la réussite de son mari et à trouver des solutions propres à sauver le pays des envahisseurs Hou. Dame Pak se métamorphose alors en une jeune femme d'une beauté exceptionnelle.

Après une enfance rude mais enchantée auprès de ses grands-parents, à Wando, île du sud de la Corée (Je veux aller dans cette île, L'Asiathèque, 2013), le narrateur du présent livre, Le Phare, qui n'est autre que l'auteur, nous raconte son adolescence, plus difficile encore car il a fallu quitter l'île pour s'installer sur le continent dans un faubourg misérable, à la périphérie de Kwangju. Le père est absent et la mère lutte pied à pied pour faire vivre seule son jeune fils et ses deux filles, dont l'une est retardée mentale. Comme dans Je veux aller dans cette île, les tableaux se succèdent, dans une tonalité plus sombre, mais toujours empreints d'une grande humanité. Une galerie de personnages pittoresques et attachants s'anime sous nos yeux et ces récits de vie sont souvent très émouvants, notamment la mort de la grande soeur handicapée.

Un père en short fluo qui n'a cessé de courir depuis que sa fille est née, un père qui perd son enfant dans un jardin public, un père qui ne croit pas au destin d'écrivain de son fils, un père sans domicile fixe, compagnon et cause des insomnies de sa fille, un père qui se dispute avec un lampadaire, voici les portraits au vitriol et pourtant attendris que nous renvoie Kim Aeran depuis sa lointaine Corée. Dans un pays où la famille est la première institution du pays, les cinq micro-fictions du présent volume nous donnent à lire dans un style incisif et parfois loufoque, l'impact de la modernité où chaque membre de la famille devient tour à tour parent et enfant.

Résumé : Le chant des cordes nous plonge dans l'ambiance crépusculaire du royaume de Gaya, sur la péninsule coréenne du VIe siècle. Le pays s'affaiblit de plus en plus sous les attaques incessantes du royaume voisin de Silla alors que son vieux roi se meurt. Malgré la guerre qui menace, il faut mener à bien les obsèques selon la tradition et enterrer vivants les vassaux et serviteurs du roi pour accompagner ce dernier dans la mort. Ureuk, le maître de musique, est appelé à la cour pour accompagner les funérailles. Juste avant sa mort, le roi lui avait demandé de trouver le son correspondant à chaque village du royaume, et cette quête impossible d'un instrument à cordes susceptible d'y parvenir obsède le musicien. Yaro le forgeron, lui, doit fournir les lingots de fer sur lesquels la dépouille royale sera couchée, mais il est aussi occupé à inventer des armes de plus en plus efficaces. Seulement, étant convaincu que le fer n'appartient à personne, il ne fournit pas seulement son propre roi. Quant à Ara, une de ses demoiselles d'honneur du roi, elle s'enfuit dans la nuit afin de ne pas être enterrée vivante avec lui, selon la coutume en vigueur. D'autres élus n'auront pas cette chance et seront conduits à leur dernière demeure, accompagnés par la musique d'Ureuk, au moment où le chemin d'Ara croisera celui de Yaro... Dans un roman épuré, Kim Hoon évoque des destins individuels à l'ombre de l'Histoire de leur pays, secoué par la violence et la guerre. Malgré le bruit et la fureur du monde extérieur, tous sont à la recherche de leur vérité intime - à l'instar du musicien Ureuk en quête du chant parfait des cordes - et cette réflexion sur la condition humaine, entre trahison et loyauté, entre obéissance et désir de vie, frappe par sa beauté et sa valeur universelle.