L'immense solitude. Avec Friedrich Nietzsche et Cesare Pavese, orphelins sous le ciel de Turin

Dans sa tradition personnelle du "récit écrit et dessiné", Frédéric Pajak nous fait partager, par l'entrecroisement des mots et du trait, sa tentative de définition de l'autoportrait et, au-delà, sa recherche du "qui suis-je ? " - question qu'il se posait à vingt ans et à laquelle, plus de trente ans plus tard, il reconnaît n'avoir toujours pas de réponse...

Résumé : QUI N'A PAS RÊVÉ UN JOUR de refaire sa vie, de tout recommencer à zéro ? Les trois livres réunis dans ce volume sont composés de dessins exécutés au cours d'une vie passée, comme une Première Partie. D'abord graffitis d'Europe, d'Afrique ou d'Amérique, jamais publiés dans la presse, les dessins des Poissons sont tragiques forment un cardiogramme d'émotions, de ricanements, de stupeurs. Puis vient Fredi le Prophète, soit le début d'une auto-dérision systématique qui, pour autant, ne parvient pas à dissimuler la mélancolie du temps qui passe. Enfin, troisième livre de cette " première partie " : Martin Luther, l'inventeur de la solitude. Que serait notre monde aujourd'hui s'il n'avait pas engendré ce petit moine parfaitement excessif, jouisseur, ivrogne et suicidaire ? Livre épars a priori, fait de bric et de broc, Première Partie souligne certains des thèmes chers à l'auteur de L'Immense Solitude : l'enfance, l'errance et la rêverie. Et, comme sur un ancien sentier de montagne, quiconque lira la carte avec attention trouvera son chemin - le chemin d'une " deuxième partie ".

C'est tout à fait par hasard que je me suis retrouvé, il y a trois ans, à randonner et à dessiner chaquejour dans la montagne, aux alentours de Sils-Maria, où vécut Friedrich Nietzsche. Fatalement, j'ai repensé à lui, et fatalement je me suis plongé à nouveau dans ses écrits, dans sa correspondance, avec l'envie de reparler de lui et - pourquoi pas? -, avec lui. Un dialogue imaginaire qui m'a reconduit à Turin où j'ai écrit et dessiné L'immense solitude - livre inachevé qui devait se conclure sur le suicide de Primo Levi. Déjà trente ans que je lis et relis Nietzsche. J'aime toujours autant ses paradoxes, ses provocations, sa liberté. Mais à Sils-Maria, j'ai pensé de façon obsessionnelle à sa douleur - sa douleur mentale, certes; sa douleur physique, plus encore. J'ai cherché à comprendre d'où venait ce mal et, en cherchant, j'ai rencontré parfois son contraire: le plaisir, celui, par exemple, de la conversation, avec Paul Rée, avec Albert Brenner et surtout avec son amie Malwida von Meysenbug, qui l'aura rendu si heureux. J'ai entendu la voix de Nietzsche, un chuchotement, parfois un fracas, et très vite s'y sont mêlées d'autres voix, celles d'amis et de parents disparus. Au chagrin que m'inspire leur absence se sont ajoutés d'autres états d'âme, et des souvenirs, des paysages, des anecdotes. Peu à peu ce livre écrit et dessiné, précédé de quelques photographies, s'est refermé, tournant la page d'un seul et même livre - depuis L'immense solitude jusqu'à Mélancolie - dédié à la solitude, à l'enfance, à l'amour, comme ce manifeste dont je rêvais à l'âge de dix-neuf ans, lorsque je présentai timidement mes premiers dessins à Gébé, le rédacteur en chef d'Hara-Kiri, et qui avait pour titre Manifeste incertain. F.P.

Résumé : Avec ce quatrième volume du Manifeste incertain, nous partons sur l'Océan Atlantique jusqu'à Buenos Aires, puis nous plongeons dans le XIXe siècle. Avec Friedrich Nietzsche, tout d'abord, et sa très élitaire conception de l'éducation ; puis avec Ernest Renan, dont nous suivons pas à pas la profonde crise de doute qui le conduit à quitter le Petit séminaire ; d'Arthur de Gobineau, l'auteur très contestable de L'Essai sur l'inégalité des races humaines, nous parcourons la vie en détail, ses idées désespérées et désespérantes, jusqu'à sa mort solitaire dans une chambre d'hôtel à Turin. Evoquant ces trois penseurs "réactionnaires", autour de questions brûlantes telles que l'élitisme, le racisme et la religion, l'auteur ravive un épisode crucial de sa jeunesse : deux ans passés dans une école "libre", dans le sud de la France, livré à lui-même, sans règles ni devoirs - d'où le sous-titre : La liberté obligatoire. Nous nous confrontons également, à travers ces récits entrelacés, au temps présent, à la télévision et à la mode culinaire.