Autoportrait

Résumé : Quiconque éprouve un jour un chagrin d'amour sera anéanti à jamais. Et, si ce chagrin d'amour l'anéantit, c'est que sa vie l'était déjà. Enfin, s'il est anéanti, il cherchera à revivre cet anéantissement toute sa vie. Ainsi pourrait se présenter cette émotion excessive, qui ressemble si étrangement au deuil. Pourtant, à y voir de près, ce grand malheur est capable de petits stratagèmes, de palliatifs et de ruses. Entre l'autobiographie et la biographie, évoquant ses propres plaisirs et ses chagrins amoureux, l'auteur se souvient de Guillaume Apollinaire, le mal-aimé, et des lettres qu'il écrivit chaque jour sur le front de la Grande Guerre. Les unes furent adressées à Lou, qui ne l'aimait plus, les autres à Madeleine, qui l'aimait déjà. Et Apollinaire les aima toutes les deux, lui qui, du fond de la tranchée où il était engagé volontaire, tenait résolument tous les rôles : soupirant éconduit et séducteur, anarchiste apatride et patriote, poète érudit et poilu grivois. Son théâtre, ce fut la guerre, et la guerre était d'abord à ses yeux un gigantesque drame érotique, un drame où la sensualité se montrait aussi fiévreuse qu'elle était impossible. Ici, Apollinaire allait exacerber les sentiments violemment contradictoires qui furent les siens, et avant tout le chagrin d'amour, son maître absolu, lyrique et mélancolique, moqueur et démesuré, qui imprègne les pages de ce livre. On y rencontre Emily Dickinson, Catherine II, Stendhal, Pablo Picasso, Marcel Duchamp, Francis Picabia, Piet Mondrian et tant d'autres, actrices et acteurs amoureux ou malheureux d'un huis clos où le texte donne la réplique à près de trois cents dessins.

A première vue, Friedrich Nietzsche et Cesare Pavese n'ont rien en commun. Et pourtant: tous deux sont orphelins de père, tous deux ont grandi dans un entourage exclusivement féminin, tous deux n'ont jamais su se faire aimer d'une femme, tous deux ont eu une vie brève, solitaire et émouvante. Et puis, tous deux ont été inspirés par Turin, et son atmosphère terriblement "psychique". De cette ville, qui fut un temps la capitale de l'Italie, Nietzsche n'a dit que l'abord exaltant, aristocratique et baroque, tandis que Pavese en a recraché toute la tristesse, avec ses quartiers industriels, ses usines qui noircissent le ciel, ses ouvriers exténués. C'est à Turin que Nietzsche perd la raison: il a quarante-quatre ans. Et c'est à Turin que Pavese se suicide dans une chambre d'hôtel: il a quarante-deux ans. Le philosophe allemand meurt le 25 août 1900, l'écrivain piémontais un demi-siècle plus tard, à un jour près, le 26 août 1950. En cherchant des rapprochements entre ces deux artistes, ces deux jusqu'au-boutistes de la mélancolie, l'auteur se glisse dans leur drame, dans les blessures inguérissables de leur enfance. Il fait revivre les événements tragiques qui les ont conduits l'un à la folie, l'autre au suicide. Ce livre, s'il respire la gravité, est d'abord une rêverie, une suite de détours et de coïncidences. Les murs de Turin y transpirent. Ils parlent. Il fallait bien près de trois cents dessins pour faire entendre ces voix.

Bobèche est un homme d'aujourd'hui, c'est-à-dire une touille molle. Mari, père de famille et employé ordinaire, tout va bien pour lui : il s'ennuie. Sa femme, Auque, s'occupe de tout : l'argent, les sorties, les vacances, l'éducation de leur fils Julot. Sexuellement, c'est plus compliqué. Manipulé par un certain Lothaire, chirurgien de guerre pervers, envoûté par Esmeralda la troublante épouse de celui-ci, débauché au Japon par son vieil ami Diodore, éc?uré par ses parents et ses collègues, Bobèche devient malgré lui un parfait cynique, prêt à " assassiner " sa femme pour échapper à la médiocrité de sa vie. Bigamie, adultère, inceste, masochisme : les personnages de ce bref roman affrontent les visages imprévisibles de la guerre sexuelle. Une guerre qui révèle leurs secrets, leur cruauté, leur impuissance, mais surtout leur volupté - sans oublier la part comique qu'appelle toute évocation du désespoir.

Avec Blessures, sixième volume du Manifeste incertain, l'auteur revient sur son enfance et son adolescence. Il se souvient de trois épisodes douloureux, qu'il raconte tour à tour avec gravité et humour : la mort de son père, un étrange accident de voiture dans l'Espagne de Franco et une expérience cauchemardesque sur une île de naturistes. Un livre purement autobiographique. Ces trois épisodes sont entrecoupés de brèves incursions à Saint-Nazaire, Rome, Barcelone, prétextes à évoquer quelques aspects existentiels du monde d'aujourd'hui.