La vie épatante

A Madagascar, loin des hôtels de luxe et des boutiques pour touristes (l'île en compte encore assez peu), Pierre D'Ovidio est surtout sensible à la misère et à son cortège de gagne-petit, de mendiants et de marchands à la sauvette. Confronté à la rue, puis à la route, il mesure la dure réalité de la vie réduite à la survie. Pays abandonné, méprisé, Madagascar - qui ne s'est jamais complètement remis des ravages de la colonisation - n'est évidemment pas épargné par les terribles effets de la mondialisation... Cet anti-guide de voyage dissipe quelques trompeuses images exotiques, pour les remplacer par d'autres, moins complaisantes et plus en conformité avec le monde et son usage. Biographie de l'auteur Pierre D'Ovidio est né en 1949 à Paris. Après avoir fréquenté étudiants et professeurs de l'Ecole nationale des Beaux-Arts et débuté dans la peinture et la gravure, il s'est très vite passionné pour l'écriture. Installé aujourd'hui dans un village de la Vienne, il a d'abord écrit des textes sur les peintres et la peinture, avant de publier plusieurs romans aux éditions Phébus, dont Les cahiers au feu (2004) et Les enfants de Van Gogh (2007).

Le spectacle n'était pas encore commencé.Sur l'invitation reçue il y a une quinzaine, une secrétaire ou le directeur de l'établissement avait indiqué 14 h 30. En fait, il était écrit «à partir de 14 h 30», mais Bertrand n'avait pas remarqué et croyait être en retard. D'une bonne demi-heure, maintenant. Et maman détestait. «L'exactitude, mon garçon, la politesse des rois!»Il avait donc accéléré sur la petite route étroite et boueuse qui passait de champs nus en bosquets noirs. Sans trop forcer. Son break 305 n'appréciait pas plus les brusqueries fantasques que la brutalité. Maman disait «bizarrerie de comportement» et n'aimait pas. N'avait jamais aimé.Elle ne l'avait pas élevé comme ça. Pas quelqu'un à se mettre toujours en avant, son Bertrand! A jouer les m'as-tu-bien-vu! A utiliser à tort et à travers son klaxon comme un casse-tête dans les rues du bourg ou à faire vibrer les vitres de la voiture avec les basses de son lecteur de cassettes comme autant de «boum! boum!» d'une parade de cirque. Sûr qu'elle n'aurait pas plus apprécié qu'il coupât les virages, mais elle n'avait jamais aimé attendre. Non plus. Alors...Il avait soupiré, soulagé, en franchissant le sas vitré de l'entrée.Maman était dans son large fauteuil à roulettes, tout au fond de la salle à manger. Et le spectacle n'était pas commencé. Elle l'avait vu. Elle lui faisait de grands signes. Une tornade lente. Un immense désordre de mouvements pesants de tout le torse, des bras, des mains et de la tête. Elle semblait plus joyeuse que lors de ses visites ordinaires, celles du dimanche matin.- Tu es en retard, mais ça n'a pas commencé! Assieds-toi à côté de moi, j'ai réservé un siège, je l'ai gardé libre. Pour toi. Toi tout seul. Tu es content?Bertrand hocha la tête. Maman parlait fort. Beaucoup trop fort. Elle hurlait. Tout le monde se retournait et cela gênait Bertrand qui slalomait entre les habitués en multipliant mimiques de reconnaissance et inclinations de tête.- Tu te souviens de la phrase? brailla-t-elle, comme il se penchait vers sa joue.- Bonjour, maman. Parle moins fort, je suis juste à côté... C'est joli, la décoration. Il est très beau le sapin à l'entrée... Quelle phrase?- Celle où elle parle de madame Auriol et du ménage.- Tu as encore perdu le livre! Tu sais que j'ai eu beaucoup de mal à le retrouver...- Non, il est dans la chambre. Mais en t'attendant j'essayais de me souvenir. Tu sais, la phrase avec le grain de poussière?

Remarqué en 1995 pour son premier roman, La Vie épatante, Pierre d'Ovidio s'en revient vers nous avec un objet littéraire qui relève, cette fois, du genre dit policier. Le récit pourtant ne fait guère appel aux armes à feu - si l'on excepte l'étui réglementaire de la gendarmerie locale... D'ailleurs la région où se passe l'affaire, entre Touraine et Poitou, n'est pas souvent sollicitée par les écrivains amis de la couleur noire. Mais pourquoi la France dite profonde n'aurait-elle pas, elle aussi, ses turpitudes ? Surtout qu'un modeste cadavre peut en cacher un autre, et révéler à l'occasion des vérités qu'il est paraît-il prudent de tenir cachées... Jean Mascarpone, écrivaillon raté et journaleux pas très réussi, a un nom de métèque qui prête à sourire, mais qui doit faire fondre les nanas - en tout cas au moins une: la belle Giulia. Encore ça, il faudrait le mettre au passé, parce que, pour vous dire, sa Giulia l'a quitté. Triste. Mais il en faut plus pour le décourager, le détourner de ses deux marottes : écluser les petits vins du pays - souvent plus grands qu'ils n'en ont l'air - ; et chercher à savoir. Deux penchants à risques. Un enfant du pays, René Descartes, qui a sa statue sur la place, avait déjà prévenu : la raison, ce que nous avons de mieux parait-il, se laisse souvent abuser par de méchantes blagues, et ceux qui tiennent vraiment à savoir, à ne pas se perdre dans la forêt comme les imprudents cavaliers de jadis, ont intérêt à faire gaffe.

Dans les années 70, un groupe de jeunes gens issus de ce que l'on appelait le gauchisme décident qu'à défaut de changer la vie des Français - une révolution devenant de moins en moins plausible -, ils allaient tâcher de changer la leur. Unis par l'art, et surtout par la peinture, Arthur, Matthias, Nadja, Claire et Jean-Baptiste vont fonder une sorte de communauté utopiste dans un pavillon délabré de banlieue, appelé la Nef. Mais au fil de la décennie qui va suivre, la réalité va les rattraper, et la communauté se disperser aux vents divers. En 1984, meurt Jean-Baptiste, le plus fragile d'entre eux. Vingt ans après, les post-soixante-huitards se retrouvent pour tenter de comprendre les raisons d'un échec et d'une disparition... Sur un ton à la fois drôle et désabusé, Pierre D'Ovidio nous conte les amours et les trahisons, les rancoeurs et les petits bonheurs, les illusions perdues d'une génération. Le regard plein de tendresse et d'acuité qu'il porte sur une bande de copains nostalgiques n'est pas sans évoquer les grands films de Claude Sautet.Né à Paris en 1949, Pierre D'Ovidio s'est fait remarquer en 1995 avec La Vie épatante (Phébus). Il est également auteur de trois polars - Demain, c'est dimanche (Phébus, 2001), Pertes et profits (Phébus, 2002), Les Cahiers au feu (Phébus, 2004) - et de livres d'art.