La douleur du chardonneret

Dans la vie humaine, pendant que les décennies et les demi-siècles roulent au loin, de plus en plus vite, avec un effet de tourbillon et de ruine - invisible, et donc irrémédiable -, je vois depuis longtemps une tache, tout comme je vois une tache dans la nature de l'homme, même s'il est bon, et peut-être une tache sur le soleil lui-même. C'est à cette perception, je dois le dire, qu'est peut-être due ma propension au peu - ou au néant - et mon respect pour l'Utopie - toujours haute et présente comme une lumière blanche entre les nuages bas, dans la vie sans espoir. La vie bouge, voyage; et au-dessus des villages ou des campagnes perdues, alors que les convois du temps continuent à se poursuivre, au-dessus des villages déserts et des campagnes muettes, il reste l'admirable, la chère, la fidèle Utopie.

Petite fille, déjà, j'aimais beaucoup mon père, c'est-à-dire Dieu, roi absolu de cette terre et de toutes celles qui, vertes d'herbes ou d'eaux, roulent dans la profondeur des ciels printaniers. Mon intelligence, qui n'était guère supérieure à celle d'un petit oiseau, saisissait déjà toute la signification du cadeau qu'il m'avait fait, ainsi qu'à nous tous, en nous créant ; et malgré son inaptitude à découvrir toutes les perfections et les merveilles de ce cadeau, elle en sentait la douceur - puisque ce cadeau n'est rien d'autre, au fond, que douceur, encore et encore. " A. M. O.

Résumé : A tous les lecteurs qui désirent quelque chose d'inouï ; à tous les lecteurs passionnés, ennuyés, rassasiés, enthousiastes, passagers, frivoles, fidèles, s'adresse ce roman inclassable. "... Il faudrait quelque chose d'inédit, d'extraordinaire. Toi qui voyages tant, Daddo, pourquoi ne me procurerais-tu pas quelque chose de bien primitif, et même de l'anormal ? Tout a déjà été découvert, mais on ne sait jamais... - Il faudrait les confessions de quelque fou, si possible amoureux d'une iguane, répondit Daddo sur un ton badin ; et qui sait comment cela lui était venu à l'esprit..." De cette conversation printanière et milanaise entre deux amis, l'un éditeur, l'autre, le héros, le jeune, riche et noble Aleardo, dit Daddo, architecte et "acheteur d'îles", le destin se saisira pour la plus tendre, mystérieuse et cruelle des aventures. Quand Daddo aborde avec son yacht dans l'île inconnue d'Ocana, au large du Portugal, il ne sait pas quelle rencontre fatale l'attend au milieu de personnages qui semblent issus d'un autre siècle. Pris entre les pouvoirs de l'argent et les séductions de la nature, il va vivre, le temps d'une agonie, le plus fou des amours. Dans un style lancinant, vibrant de tragique et de drôlerie, A. M. Ortese jongle en virtuose avec la réalité et le rêve, et nous fait basculer d'un instant à l'autre du Paradis perdu à l'Enfer retrouvé. C'est Kafka dans L'Ile au trésor ; et le trésor de cette île est "la fille du mal", Estrellita, céleste, diabolique servante... Jean-Noël Schifano.

Il s'agit de la ville de Naples au cours de la première moiti du XXe siècle. Je l'appelle "Toledo" ou "Nouvelle Toledo" pour signifier que sa civilisation est de type espagnol - elle appartient à la dureté et à l'immobilisme espagnols. La protagoniste du Port de Tolède, Damasa, est justement né dans cette société fermée, énigmatique, injuste, où l'on remarque déjà les éclairs de la tempête qui transformera tout le siècle: la guerre avance comme derrière un rideau, et à Ia fin il y aura une libération, qui est en même temps la destruction des plus faibles. Ainsi, Damasa et son monde n'auront aucun échappatoire, après la libération. Ils sont nés perdants, et seront perdus pour toujours. L'histoire de Damasa est donc un peu mon histoire. Les récits insérés dans tout le cours de cette histoire et les poésies sont en effet des choses réelles de la vie de l'auteur.