Les croisades

Résumé : Les héros de cette histoire tendre et féroce sont des émigrés russes. Grand opéra baroque dont le théâtre est un Paris déjà perdu et les héros, des gens qui ont perdu - ce qui ne se retrouve jamais - ... mais passent plus de temps à rire qu'à se lamenter. Qu'était exactement la folle passion de Vladimir Thal pour la trop jeune Victoria, la fille de Klim ? L'extravagante odyssée du couple Vladimir-Victoria s'achemine vers sa fin cruelle et triomphale au milieu de cent autres amours, offenses, nostalgies, jalousies, haines qui s'interpénètrent et se combattent en un éternel recommencement.

Résumé : Ce roman commence au début de 1947 et se termine en 1951. Un homme revient à Paris après sept ans de captivité. Il n'a pas tout à fait trente ans. Il n'est plus un jeune homme et ne deviendra jamais un homme mûr. La femme qu'il a aimée, et qu'il aime toujours, ne l'a pas oublié. Elle a un enfant de lui. Ils ne se retrouveront que pour mieux se perdre. Les deux amants, Elie et Stéphanie, s'affrontent de nouveau, et cette fois dans une lutte à mort. C'est l'histoire d'un grand amour vaincu, de deux grandes amours vaincues - car Stéphanie va aimer un autre homme, et jusqu'à l'oubli d'elle-même. L'action véritable est peut-être ailleurs : dans la tragique solitude d'Elie qui, avide de vivre et d'agir, se débat et tourne en rond comme un oiseau enfermé dans une chambre, brisant ce qu'il trouve à portée d'aile, et se brisant lui-même ; dans la calme et cruelle solitude de l'amant de Stéphanie, qui est peintre comme le loup est carnivore, et sur qui bonheurs et malheurs glissent comme des reflets sur un miroir, parce que sa vraie vie est au bout de son pinceau. Dans la solitude douloureuse de Stéphanie, affamée d'amour, mère jalouse et tendre... , dans tant d'autres solitudes, plus absurdes encore, révoltées ou résignées.

Les différents visages de Zoé Oldenbourg se découpent sur cette "histoire vraie" : l'enfant qui lit, regarde ; l'adolescente qui se cherche ; la jeune femme vulnérable ; enfin, à toutes les périodes, l'écrivain qui naît, vit ses premières expériences de dédoublement, publie. Il ne s'agit pas de souvenirs d'enfance, car de ce qu'il a vu l'auteur ne rapporte ici que le centième, et s'efforce surtout de traduire ce qu'a pu être la formation, dès l'enfance, d'un futur romancier. Parmi les faces de ce complexe "autoportrait" apparaissent les visages des deux parents, figures initiales. A cela près, les autres protagonistes sont volontairement laissés dans l'ombre. Le thème du livre est l'éveil progressif d'un long élan créateur.

Résumé : Dans le Languedoc de la première moitié du XIIIe siècle, quelques hommes et quelques femmes paient de leur vie le refus de renoncer à leur foi. Ils font partie de cette minorité croyante et militante que sont les "hérétiques" ou les cathares; ils luttent. C'est une lutte sans merci, ils n'ont pas le droit d'y renoncer et ne peuvent espérer aucune pitié. Ricord, petit seigneur du Pays de l'Ariège, s'est voué à une vie de charité et de prière; la grande pitié de la croisade fera de lui un chef de bande et un égorgeur de moines et de croisés. Sa femme, Arsen, entre en religion pour mener la vie clandestine et dangereuse des missionnaires cathares; jusqu'au bout elle restera celle qui ne sait qu'aimer et pardonner. Leur fille Gentiane ne recevra pas le baptême qu'elle désire - le consolamen des parfaits - et, après la chute de Montségur et trente-cinq années de luttes, de misère et d'espoir, montera sur le bûcher avec son mari. Arsen et sa compagne, le diacre Aicart, le parfait Renaud - quelques serviteurs parmi d'autres d'une Église persécutée - vont de ville en ville, de forêt en forêt, traqués, guettés, pourchassés comme des bêtes, s'obstinant à prêcher et à "consoler" les mourants. Dans la guerre qui ravage leur pays, ces étranges combattants s'efforcent de rester pacifiques jusqu'au bout, avec la tranquille certitude de ceux pour qui l'héroïsme est un devoir quotidien et banal, ils gravissent l'un après l'autre le chemin qui les mène au martyre d'avance accepté. Ils pasent par les tentations de la haine, de la violence, de la peur, mais restent fidèles à la loi qui leur impose l'obéissance jusqu'à la mort. Les Brûlés, c'est l'histoire d'une résistance; c'est aussi l'évocation d'une religion qui a durement lutté et qui a été détruite.