De grandes dents. Enquête sur un petit malentendu - Suivi de Barbie-Bleue, un conte dont vous êtes l

Première édition intégrale en français, incluant le troisième tome (1963-1966) de l'édition russe et les "Extraits des Cahiers de Tachkent", ville où les deux femmes avaient été évacuées pendant la guerre, de novembre 1941 à décembre 1942. Traduction du russe de Lucile Nivat, Geneviève Leibrich et Sophie Benech. Edition et présentation de Sophie Benech. Notes et dictionnaire-index des noms de personnes par Lydia et Elégie Tchoukovskaïa, complétés par Sophie Benech. "En 1940, je ne notais presque plus jamais rien sur moi-même dans mon journal, et je parlais de plus en plus souvent d'Anna Andreïevna. D'elle on avait envie de parler, car de toute sa personne, de ses paroles et de ses actes, de sa tête, de ses épaules et des gestes de ses mains émanait cette perfection qui n'est le propre en ce monde que des grandes oeuvres d'art. Le destin d'Akhmatova - quelque chose de plus grand que sa propre personne - modelait sous mes yeux, à partir de cette femme célèbre et délaissée, forte et désarmée, une statue de la douleur, de la solitude, de la fierté et du courage. Les premiers poèmes d'Akhmatova, je les connaissais par coeur depuis l'enfance ; ses nouveaux vers et, avec eux, le geste de ses mains brûlant le papier au-dessus du cendrier, le profil au nez aquilin qui dessinait une ombre nette sur le mur blanc de la prison de transit, tout cela faisait désormais partie de ma vie de façon aussi naturelle et indiscutable que les ponts de Léningrad, la cathédrale Saint-Isaac, le Jardin d'été ou les quais de la Néva". Lydia Tchoukovskaïa, "En guise de préface", Entretiens avec Anna Akhmatova, 1966.

Extrait Pierre Novat a peint toute sa vie se disant qu'un jour, il peindrait pour de bon, qu'il ferait enfin un panorama d'artiste... De fait, ce livre le surprendrait : ce ne serait évidemment pas le bon moment ni le bon thème, pas le bon angle, quant aux choix de panoramas, je n'ose même pas imaginer sa fureur, feinte ou pas, qui l'aurait immédiatement fait se jeter sur ses cannes à pêche. On ne l'aurait pas revu de la journée, laissant augurer d'une soirée maussade, mais il n'aurait rien fait pour que ce livre ne se fasse pas ou soit bien différent. Il aurait enragé comme on joue un rôle de salaud au théâtre, sans être surpris par les applaudissements à la tombée du rideau et les commentaires élogieux de la critique. La peinture de Pierre Novat a su se rendre indispensable aux domaines skiables de France sans que cet artisanat ne parvienne à pleinement satisfaire l'artiste. Cette velléité d'enfin peindre «son oeuvre» est pour lui comme celle de l'auteur prolifique qui écrit sur commande en pensant à «son livre», celui qui va surprendre le monde, l'antithèse de l'artiste maudit incompris par un public forcément inculte et aveugle. La peinture de Pierre est un best-seller digne des plus grands : il s'en vend plus que ce que l'artiste peut produire alors qu'elle est reproduite en dizaine de millions d'exemplaires. Reste ce paradoxe, il s'est retenu de peindre pour lui et par lui, de se mettre à nu face à la pire des critiques : ses propres yeux. Étudiant aux Beaux-Arts où il a suivi la filière dédiée à la décoration, il s'est inconsciemment interdit de peindre, de créer ses toiles, sans jamais formaliser ce blocage, ce refus de l'obstacle. Probablement qu'il l'a vécu à la manière d'une histoire d'amour platonique, idéalisant un désir réciproque parce qu'il s'était mis en situation de réellement pouvoir devenir un artiste. Sa meilleure amie de l'époque, Jeanine Roulleau, résume parfaitement ces années : «c'était un camarade formidable, sérieux, studieux et rigolo, toujours heureux à sa table à dessin, mais il n'assumait pas pleinement sa peinture. Entre nous, il n'y a jamais eu le moindre problème, mais il faut dire que dans ce métier, tout le monde critique tout le monde ! Comme Pierre était plus sensible que la moyenne, il avait cette fragilité.» À la fin de sa vie, il s'est pourtant jeté avidement sur des toiles où, nouveau paradoxe de ce personnage hors norme, il peint des paysages dans un quadrillage géométrique un peu à la manière de Mondrian avant l'abstraction, chaque carré étant autonome mais dépendant de l'ensemble, ou plus vraisemblablement, selon certaines études de la montagne Sainte Victoire effectuée par Paul Cézanne à la fin de sa vie, laissant présager les prémices du cubisme. Ce cousinage n'enlève pas à la peinture de Pierre un respect certain des perspectives, lui qui pourtant s'amusait tellement à tordre la réalité dans ses plans de pistes, à rendre visibles les vallées invisibles et réalistes les distorsions les plus improbables. Il aurait pu exposer, avec les honneurs, dans les plus grandes stations. Les services de presse de ces grosses machines se seraient mis en action, drainant la presse et les officiels, le Champagne et les petits fours. Il ne l'a pas fait, n'a pas voulu. Il n'a pas osé surtout. L'homme est complexe, à la fois fragile et sûr de lui, partagé entre une filiation qui lui impose une tradition contrariée de la peinture (son père et sa mère peignent avec plus ou moins d'ambition et surtout, de soutien familial), et la volonté d'exister en artiste, une posture qu'il prendra une fois assise sa réussite sociale, à la fin des années 1980 lorsqu'Albertville est désignée ville hôte des futurs Jeux olympiques dont il a fait gratuitement le plan de situation à la demande de Jean-Claude Killy. Un acte gratuit qui lui rapporte une petite fortune en droits d'utilisation ! Dès lors, complètement à contresens de la mode, il se met à porter les cheveux longs, à jouer à l'artiste, lui qui a devancé l'appel pour effectuer son service militaire dans les parachutistes jusqu'à en devenir instructeur.

Résumé : Zacharie l'Escarcelle, tel est le sobriquet de Zacharie Dimitrich, le gardien chargé de la surveillance du Champ-des-Bécasses, où l'on a dressé un mémorial en hommage aux deux cent mille soldats russes morts pour leur patrie au XIVe siècle. Zacharie prend sa mission très à coeur mais il manque totalement de moyens ? l'escarcelle où il range le livre d'or qu'il fait signer à chaque visiteur est cousue dans son propre veston... A travers le portrait de ce paysan costaud et roublard à la fois, Soljenitsyne fait partager à ses lecteurs l'immense amour que chaque Russe porte à son pays. Les trois autres textes qui accompagnent ce récit (La Main droite, La Procession de Pâques et Etudes et Miniatures) témoignent de la variété du génie de l'écrivain, prix Nobel de littérature en 1970, dont cette édition célèbre le centenaire de la naissance.

La Maison de Matriona est non seulement l'une des plus belles oeuvres d'Alexandre Soljénitsyne, mais aussi une de celles qui ont exercé la plus grande influence sur la littérature soviétique. Kolkhozienne à la retraite, Matriona cache un coeur pur et une âme de juste. Toujours prête à rendre service malgré la misère où elle vit, elle recueille chez elle le narrateur, un instituteur de retour des camps qui va trouver dans son isba la Russie des profondeurs, une Russie humble et encore imprégnée de christianisme. Le tragique pénètre dans le récit lorsque apparaît le beau-frère de Matriona, Thaddée, un vieillard rapace qui jadis a été son fiancé... Cette chronique naïve au lyrisme populaire signifia pour la Russie le début d'une quête de ses racines qui avaient été volontairement détruites par la révolution.Dans Incident à la gare de Kotchétovka, le lieutenant Zotov, adjoint du commissaire d'une grande gare de triage pendant la Seconde Guerre mondiale, voit surgir au milieu des convois de soldats hagards un homme affable, en civil, qui a perdu ses papiers militaires. Zotov est conquis par ses bonnes manières. Mais, peu à peu, le doute s'insinue... Dans ce texte encore assez marqué par l'ère soviétique perce une compassion contraire à l'esprit du "réalisme socialiste'. Biographie de l'auteur Alexandre Soljénitsyne est né en 1918 à Kislovodsk. Orphelin de père, il fut élevé pauvrement mais parvint cependant à faire de brillantes études de mathématiques, de physique, d'histoire, de littérature et de philosophie. Décoré de l'Armée rouge pendant la Seconde Guerre mondiale, il est arrêté en 1945 pour avoir critiqué Staline et condamné à huit ans de camp de travail. Après quatre autres années de relégation, il est réhabilité en 1957. C'est au bagne qu'il avait commencé à écrire. En 1962, Khrouchtchev autorise la publication d'Une journée d'Ivan Denissovitch, mais à partir de 1965, toutes ses oeuvres sont interdites en Union soviétique. Exportées clandestinement, elles sont aussitôt traduites dans plusieurs langues étrangères: le Premier Cercle, le Pavillon des cancéreux, de nombreuses nouvelles, enfin l'Archipel du Goulag qui lui vaut d'être arrêté en 1974, puis déchu de la citoyenneté soviétique et expulsé. Prix Nobel de littérature en 1970, Sojénitsyne a vécu vingt ans aux États-Unis où il a achevé la rédaction de sa gigantesque fresque historique commencée en 1936: la Roue rouge. Il a regagné sa patrie en mai 1994, et vit désormais à Moscou."