Un fantôme dans la gorge

Résumé : Novembre 2002. Grigori Perelman publie sans prévenir la démonstration de la conjecture de Poincaré. Il n'est pas le premier Russe à revendiquer pareil exploit sur Internet cette année-là... Seulement, sa démonstration se révèle exacte. Mais Perelman n'empoche pas le million de dollars attribué par l'institut Clay, ni n'accepte les nombreuses propositions de travail que lui adressent les plus prestigieuses universités du monde. Il refuse également la médaille Fields qui lui est décernée en 2006 et se retire même du monde, prenant ses distances non seulement avec la communauté scientifique, mais aussi avec l'humanité tout entière.

Tarquin Hall n'a pas toujours été un auteur à succès de polars, ni un grand reporter. Il a d'abord été un jeune homme pour qui l'aventure valait bien mieux que toutes les universités du monde. Seulement, pour faire le tour du monde à dix-huit ans, il faut de l'argent. Et pour prétendre en gagner en tant que reporter, il faut apprendre à écrire et aussi à lire, choses auxquelles notre jeune homme n'était pas exactement habitué. Le premier article qu'il a concocté ne valait guère mieux qu'une rédaction d'écolier, son vocabulaire trahissant l'influence de ses lectures de BD. Mais, après avoir traversé l'Amérique, le Pakistan, l'Afghanistan et l'Afrique, après avoir rencontré des missionnaires, des mercenaires et toutes sortes de personnages interlopes, l'écrivain en herbe a réussi à vendre quelques histoires. Beaucoup à des magazines de turf ou de compagnies aériennes. Et enfin, quelques-unes à la grande presse britannique. "Je me rendis vite compte que mon projet de me lancer dans le journalisme se heurtait à un écueil de taille: je savais à peine écrire une phrase qui tienne debout".

Résumé : Les mots nous manquent. Notre époque est féconde en sigles, acronymes barbares et innovations techniques. Mais, pour dire les émotions, les sentiments nouveaux provoqués par notre évolution, pour décrire certaines attitudes humaines, certains états d'âme, les mots nous font défaut. Ceux des dictionnaires existants ne suffisent plus. Alors, Stefano Massini, l'auteur célébré des Frères Lehman (prix Médicis essai et prix du Meilleur livre étranger catégorie Fiction en 2018), s'est attelé à la tâche ludique de nous enrichir... en vocabulaire. Il nous raconte une histoire. Vraie. Héritée du passé. Il nous décrit un geste plein de panache, un renoncement plein de sagesse, une façon de vivre qui rend tout plus drôle et plus léger. Cette histoire fait écho en nous. Elle nous inspire. Nous aurions bien envie de l'endosser ou de la donner en exemple. Et voilà l'auteur qui lui attribue le nom qui manquait : celui de la personne qui l'a incarnée. C'est ainsi que naissent le hookisme, le dottisme, la fusagie, l'adjectif parksien, le verbe mapucher, etc. Lire ce livre sans nous y reconnaître ? Difficile. Le lire sans avoir envie, à notre tour, de jouer à inventer un mot inexistant ? Impossible.

Résumé : 1989. La colère monte depuis des mois en Chine. Ce jour-là, le 4 juin, elle éclate. Des millions de citoyens se rassemblent dans les rues et sur la place Tian'anmen, pour réclamer davantage de démocratie et de justice. Le pouvoir répond par des balles, des baïonnettes et des chars d'assaut, et, aussitôt après, propose au peuple défait un nouvel opium : l'argent, à tout prix. Ce livre ? qui évoque aussi la mémoire du meilleur ami de l'auteur, Liu Xiaobo, prix Nobel de la Paix 2010, mort en détention en 2017 ?, est un recueil de témoignages de quelques-uns des " émeutiers " du 4-juin. Leur crime ? Ils ont écrit, photographié, décrit la réalité de ce jour-là. L'un est poète, l'autre, banquier, un troisième, étudiant, un quatrième a pissé sur un char à l'arrêt. Les qualifications ubuesco-kafkaïennes de leurs actes ? " Tromperie économique ", " récriminations réactionnaires furieuses ", " incitation à la propagande contre-révolutionnaire ". Leurs peines ? Tortures, brimades, persécutions, douze ans de bagne, ou seize ans, ou vingt ans. Et ensuite, après la sortie, une condamnation à rester des " parasites de la société " à vie, des marginaux définitifs. Trente ans plus tard, leurs bourreaux sont toujours au pouvoir.