Dialogue entre elle et lui

Comment les choses tiennent ensemble ? Et les êtres ? Comment tiennent ensemble le destin d'une enfant des quartiers Est de Beyrouth et l'immense tourmente qui va emporter, ce matin du 13 avril 1975, le Liban dans une guerre civile de seize impitoyables années ? Comment rendre la légèreté du temps de l'enfance, la découverte trouble d'un corps qui se dessine, la course insouciante, avec une amie d'université, dans une minuscule voiture sous les bombes qui pleuvent alentour ? Comment disparaître et renaître, rester soi, ici, et ailleurs, comment avec la seule puissance brûlante de la langue faire tenir le monde, le sien et l'autre l'immense, celui des hommes qui vacillent devant nous et devient ivre. Comment aimer ailleurs sous un autre ciel et un autre nom et être soi, chez soi ? Le Liban peut-être est la clef de tout, un Liban brûlant et authentique mais qui déborde ses frontières terrestres pour dire la mémoire, l'espoir et la vie debout, malgré tout.

Une petite fille vit tranquillement avec sa grand-mère dans un village du Rwanda, lorsqu'un jour de 1994 se répand dans le pays la nouvelle de la mort du Président. Tout bascule. Les horreurs s'accumulent. Il n'y a pas moyen de résister à la folie des hommes. Il faut fuir cette violence généralisée. La petite fille et sa grand-mère suivent la colonne des gens effrayés qui s'écoule vers le Zaïre. Mais il va falloir traverser le pays, sous la menace des tueurs de l'armée rwandaise et des rebelles zaïrois, bien décidés à éliminer deux millions de réfugiés."

Confronté à l'échec scolaire d'un enfant adopté l'enseignant éprouve un trouble - entre empathie et fatalisme excessif - influant sur ses critères d'appréciation, paralysant l'action. Qu'en est-il de ce trouble? En quoi l'enfant adopté en échec peut-il perturber l'enseignant dans sa personne et dans sa fonction? De quels effets de sens, conscients et inconscients, pulsionnels et symboliques, le secret sur l'origine de l'enfant adopté, est-il porteur? Le questionnement se déploie dans un espace limité par trois pôles - l'objet culturel, l'adoption et l'acte d'enseigner - tous reliés à la notion de secret: secret des origines, à l'origine de la culture, secret sur l'origine, caractérisant l'enfant adopté, et le secret inhérent à l'acte pédagogique. Emerge une définition de la fonction enseignante, articulée autour de la dynamique du secret dans l'acte d'enseigner. La recherche s'appuie sur des entretiens cliniques semi-directifs, qui donnent lieu à une double analyse - contenu et énonciation -, avec douze enseignants confrontés, soit dans leur classe, soit dans l'école, à un ou plusieurs enfants adoptés en difficulté scolaire. Au-delà du trouble, altérant la fonction, l'enfant adopté en échec est, ici, le révélateur de la difficulté des enseignants à tenir la posture du tiers dans l'acte d'enseigner. Ils doivent composer avec deux forces contradictoires, au sein des pulsions de savoir et d'emprise, dont l'une - l'interdit d'enseigner - pousse vers la position mégalomaniaque. L'éclairage, ainsi porté sur les difficultés d'enseigner et d'apprendre, ouvre des perspectives dans le champ de la pédagogie et de la formation des enseignants.

Jouer avec délectation de la saveur des mots, de leur musique, et des multiples sens pour saisir cet instant où se déploie l'intime, et rendre beau ce qui tourmente. Telle est la démarche du poète. Une manière comme une autre de faire quelques pieds de nez à la face du tragique. Mettre en musique toute la palette de ce qui s'éprouve et surgit en nous, dans cette confrontation aux autres, au monde et à nous-même, dans "cette farce à jouer par tous", comme disait Rimbaud, pour évoquer ce qui s'appelle, tout simplement, la vie. Ce livre, composé en trois mouvements — Fragments, Esquisses et Autres bribes — s'inscrit dans cet esprit, à la suite du premier recueil, Dialogue entre elle et lui, publié en 2011, aux éditions Jets d'encre.