La véritable histoire de la mort d'Henry Jones

On dit volontiers de l'Argentin Rodolfo E. Fogwill (Buenos Aires, 1941) qu'il est excentrique ou simplement fou, un peu comme ces hommes Chants de matelots dans les pampas qui ont " tout quitté recommencer ", déroutants et insaisissables dans leur mobilité perpétuelle. Escorté par les rumeurs d'une vie sulfureuse, c'est en fait ses premiers pas dans l'écriture, sorte de pampa littéraire où les grands aînés (Borges, Bioy Casares, Cortàzar) avaient traqué la piste d'un réel incertain. Dynamiteur devant l'Eternel, proche de César Aira et d'Osvaldo Lamborghini, Fogwill creuse un sillon très personnel en affrontant la réalité de l'Argentine contemporaine. Dans sa besace, une riche variété d'armes explosives centrée sur les jeux de l'écriture, dont le présent recueil de nouvelles offre un éventail : il s'empare avec audace de monuments littéraires tels que l'Aleph Orlando et les réinterprète sur fond de drogue, de sexe et de corruption pour le premier, de conflits mondiaux pour le second ; il bobine le lecteur dans Le Long Rire de toutes ces années, le fait participer à la construction d'un récit dans Muchacha Punk ou l'invite à revisiter les stéréotypes du polar ou du scénario politique dans Libération de femmes. Autant de manières d'amener le lecteur au cœur de la violence et de la barbarie, celles d'une Argentine taraudée par les guerres et les dictatures successives. Ecrites entre 1979 et 2002, ces nouvelles portent la marque d'un passé qui ne s'oublie pas et déborde dans les marges du présent.

Dans leur combat pour l'égalité, les Noirs ont tout essayé. Nous avons imploré, nous nous sommes révoltés, nous avons joué les amuseurs publics et épousé des Blancs. Pourtant, on continue à nous traiter comme de la merde. Rien ne marche, alors pourquoi subir une mort lente? La petite annonce dans le journal du dimanche disait:"Cherchons négro démago capable de guider peuple opprimé jusqu'à la Terre promise. Rémunération selon expérience. Débutants acceptés. "Etant poète, et donc expert en techniques de coercition de l'âme noire par les sentiments, j'étais on ne peut plus qualifié pour le poste. A cette époque, tout le monde m'écoutait - des intellos aux clodos en passant par la coterie des politicards - aussi, vingt-deux millions d'âmes en déshérence m'ont promu manipulateur à plein temps et père adoptif d'une ethnie à l'abandon. Les nègres ont alors déferlé sur Hillside, scrutant le smog californien dans l'attente d'un signe annonciateur, et l'Histoire a ajouté mon nom à la bande des messies déjantés qui répondent présent à l'appel de Satan: Jim Jones, David Koresh, Charles Manson et le général Westmoreland. Toute la bande et puis moi. Les pages qui suivent constituent mes mémoires".

Résumé : Lorsque le 13 avril 1861 les troupes confédérées du général Beauregard s'emparent de Fort Sumter, depuis six ans déjà la frontière entre le Kansas et le Missouri est à feu et à sang. Maquisards abolitionnistes venus du Nord et guérilleros sudistes s'affrontent en une vendetta faite de granges brûlées et d'exécutions sommaires. Un jour de printemps 1858, la femme et le fils de Josey Wales sont assassinés par une bande de ruffians à la solde de l'Union. Commencent alors pour le jeune fermier des Ozark Mountains des années de combat aux côtés des plus célèbres rebelles de l'époque. Bloody Bill Anderson, William Quantrill et Jesse James. Mais une fois signée la paix d'Appomattox, bon nombre d'irréguliers refusent de faire allégeance et de déposer les armes. Ces réprouvés deviennent alors des hors la loi dont l'unique salut est la fuite vers le Texas. De cet épisode méconnu de la guerre de Sécession. Forrest Carter fait un roman de la quête identitaire, un hymne aux grands espaces où la survie dépend d'une paire de colts 44. Mais The Rebel Outlaw Joser Wales c'est aussi l'histoire d'un homme qui, à l'instar d'un pays, veut se reconstruire. Pour cela, quoi de mieux que l'amitié d'un vieux Cherokee, d'une Cheyenne à moitié folle et d'un chien galeux sur lequel on peut cracher sa haine ?

Résumé : "Mousquet sur l'épaule, ils partirent a la chasse à l'homme. Depuis les embrasures des fenêtres ils abattaient prêtres et fidèles puis plantaient le reste sur des piques. Ils rassemblaient les femmes en troupeaux sur les places, les soumettaient en plein jour a leur lubricité. (...) Puis quelques-uns voulurent s'exercer a manger de la chair humaine, disaient que la viande catholique avait un goût aigre." Ainsi Alfred Döblin décrit-il dans son chef-d'oeuvre, Wallenstein, les horreurs de la guerre de Trente Ans (1618-1648), première grande guerre de l'Occident durant laquelle se joua le destin de l'Europe moderne. Au sud du Saint Empire, en cet hiver 1637, un battement d'ailes noires précéde les troupes mercenaires des condottieri protestants. La peste décime les villageois, et ceux qui en réchappent périront par l'épée au nom de la vraie foi et de la cupidité des princes. Pourtant, au fond d'une vallée épargnée par le fracas des armes, demeure un village prospère ou Vogel, un érudit en guenilles venu du nord, pense avoir trouvé refuge. Mais c'est sans compter sur l'arrivée d'une compagnie d'irréguliers commandée par un reitre aussi violent qu'énigmatique. Pour éviter le saccage de la vallée, Vogel et les villageois vont devoir composer avec le Capitaine. Roman historique aux résonances actuelles saisissantes, La Dernière Vallée de John Barclay Pick donne à voir l'enfer né de l'intégrisme religieux et de la folie guerrière. Adapté en 1971 par James Clavell avec, dans les rôles principaux, Michael Caine et Omar Sharif, The Last Valley est de ces bijoux cinématographiques injustement tombés dans l'oubli à réhabiliter d'urgence.