Garache. Stabilité et mouvement, Edition

Publié en 1916, ce grand roman psychologique, que Powys écrit en partie pour exorciser une forme de folie qu'il subit depuis l'enfance, explore magistralement les différents états de conscience d'un certain Adrian Sorio, à qui semble avoir été accordé un précaire répit avant l'inéluctable débâcle de son esprit : "Je sais que j'ai en moi quelque chose dont la vérité est démente... et qui mord les choses jusqu'à l'os". Cet horizon tragique est dessiné dès l'incipit lorsque, de retour d'Amérique sans son fils, Sorio se laisse convaincre par sa jeune amante, l'élégante et quelque peu victorienne Nance Herrick, de l'accompagner dans l'East Anglia, à Rodmoor. Ce finistère au nom sinistre fait planer sur les premières heures du séjour une sourde menace. Il est habité par une petite communauté de gens bizarres : l'ancienne amante du père de Nance, Miss Doorm ; un camarade "efféminé" d'Adrian, Bathazar Stork ; un docteur désabusé ; un prêtre empathique ; et par la richissime Mme Rensham dont le fils Brand séduit la demie soeur de Nance, et dont la fille Philippa, "prêtresse d'Artémise" à l'instinct destructeur, tombe amoureuse (le mot est faible) d'Adrian. Cependant, comme le souligne le titre, le seul véritable héros de ce roman "dédié aux mânes d'Emily Brontë" n'est ni un homme ni une femme, quand même nous retient le va-et-vient tourmenté d'Adrian entre les deux pôles (mondain et asocial) de sa vie sentimentale, c'est bien plutôt une envoûtante lande au bord de la mer, dans le Norfolk, à l'Est des "Hauts de Hurlevent" . Si complexes que soient en effet les protagonistes de cette histoire, ils sont soumis, au-delà de leur caractère individuel, à la grande loi des "flux et reflux" qui régit l'univers ("le bruit de la marée sur la plage de Rodmoor était l'arrière-fond de toutes choses") ; c'est cette loi mystérieuse qui détermine leurs mouvements intérieurs, contradictoires et incessants, dont la cause leur échappe ; mais ils reconnaissent en eux l'emprise magnétique de ce paysage terraqué, fortement érotisé, et qui reflète le désir fou qu'à Rodmoor ils ont tous, ou presque, de détruire le contentement de leur propre vie : "On s'y désintègre, vous savez, on y perd son identité et on oublie les règles [...

Au moment où Anaïs et Paul ont le courage de s'effleurer, la vie les éloigne et les abîme dans des projets qui, peu à peu, s'effritent. Comme un fil d'Ariane, une oeuvre musicale déploie sa magie pour les unir à nouveau. Alors ils rejoignent les contrées où leur histoire est restée inachevée, la terre de leur adolescence. Les amants maudits vont inventer des armes singulières pour se reconquérir et affronter ce qui est trop grand pour eux : places abandonnées aux quatre vents, fantômes de parents partis trop vite, héritages de famille et magots légendaires, remuant un passé où plus personne n'ose s'aventurer.

Dès qu'il s'agit de me résumer à moi-même (plus encore qu'à autrui) ce pour quoi j'écris, je reviens à cette émotion du 26 janvier, à cette première entrevue avec Philippe ; au peu de mots qu'il a alors prononcés et qui m'ont conduit à chercher la plus juste manière de restituer l'existence, en vérité le pouls d'une tribu de poètes et d'artistes. Je suis convaincu qu'il me faut interroger à travers eux la petite histoire émotive des saisons et des jours : toute émotion vraie est source de révélation. Aussi bien, je m'attelle à cette tâche avec scrupule - pour sauver dans la vie quotidienne de ces hommes quelques riens qui leur paraissent valeur négligeable : mais je forme l'espérance qu'à côté de leurs oeuvres, étant donné qu'ils m'ont ému, ils éclairent peut-être, même très partiellement, la mentalité poétique d'une époque." Amaury Nauroy, "La Ronde...", 2016.

C'est quoi, dire ? Comment c'est ? Ce n'est pas parler intelligemment. C'est peut-être cette capacité à mettre en sons nos pulsions organiques, nos sensations, celles qui fécondent notre pensée, nos fantasmes enfouis impossibles à énoncer mais que l'on peut faire entendre dans le tremblement de nos voix, dans l'éructation de nos cris, dans la violente douceur de nos murmures. Comme chez Racine, comme chez Duras, comme chez Piaf, Edith.