Le vagabond en Occident, sur la route, dans la rue. Volume 1, Du Moyen Age au XIXe siècle

1925. Après une révolution avortée, un groupe d'anarchistes espagnols part chercher des fonds en Amérique latine afin de financer la lutte et de renverser la monarchie. Pendant plus d'une année, ils se livrent à des attaques à main armée, de La Havane à Buenos Aires, en passant par Mexico et Santiago du Chili. Ascaso, Durruti et Jover réussiront miraculeusement à rentrer en Europe et participeront activement au "bref été de l'anarchie" de 1936, pendant la Guerre civile espagnole. Ce livre les suit durant leur épopée américaine, avec la nostalgie d'une ère des possibles à jamais engloutie.

1941. Les Einsatzgruppen, unités mobiles nazies, s'enfoncent dans le territoire soviétique. Partout où elles encerclent les villages, tous les hommes, femmes et enfants juifs sont rassemblés, dénudés puis abattus avant d'être enterrés dans des fosses communes. Juin 2002. Le père Patrick Desbois part pour l'Ukraine. Village après village, il va recueillir les témoignages de ceux qui ont vu. Fosse après fosse, il récolte les preuves et reconstitue les conditions de ces milliers d'assassinats d'une rare sauvagerie. Pour que ces Juifs aient une sépulture digne de l'espèce humaine. Et pour que l'espèce humaine se rappelle qu'elle est aussi capable du pire. Et prenne garde.

Au commencement de l'humanité était le nomadisme au gré des saisons et des ressources immédiatement disponibles : chasse, pêche, cueillette ; puis vinrent l'agriculture et l'élevage, garantissant la régularité de l'alimentation et un certain confort. La sédentarisation généralisée de l'activité économique et sociale, très majoritairement ressentie comme un progrès, commença à repousser de fait le nomade en marge de la société, dans une altérité radicale. De l'incompréhension d'un mode de vie à la méfiance, puis à la répression, il n'y avait qu'un pas qui fut vite franchi. En Occident, pourtant, jamais on n'a cessé de se déplacer et de vivre (en—) dehors, par choix ou sous la contrainte. Les textes ici réunis se proposent de fixer, non pas l'image —fuyante par définition —, mais une image du vagabond dans les cultures occidentales. Dans ce second volume, on s'interroge sur l'esthétisation progressive et simultanée, partout en Occident, du vagabond, qui se met d'abord au service d'un constat social critique ou moralisant. Bohème et poète, on le voit dériver lentement d'une recherche d'identité plus ou moins consciente et assumée, qui lui confère un rôle positif, vers la désagrégation personnelle et le désenchantement incarnés parles bandes de voyous et les punks, dans un contexte de blocage social et institutionnel qui trouve sa fin logique dans l'Apocalypse planétaire d'un futur proche. Le vagabondage retrouve alors sa fonction première de quête de la survie, mais avec un horizon beaucoup plus sombre désormais.

Le coup d'Etat militaire du 11 septembre 1973 contre Salvador Allende a fortement divisé la société chilienne. Les tensions entre les différents partis politiques accompagnent les divergences entre "ceux de l'intérieur" et les exilés. Pour ces derniers, le conflit de générations produit une dialectique inédite entre la fidélité à l'avant et le là-bas des parents et un ici et maintenant occidentalisé. Cet ouvrage questionne un pays sur lequel planent l'ombre omniprésente du président Salvador Allende et le souvenir de Pablo Neruda, mort quelques jours après le coup d'Etat.