Beltenebros

En 1969, Minaya, un jeune étudiant, découvre le manuscrit posthume d'un certain Jacinto Solana, abattu en 1947 par la police franquiste. Désireux d'enquêter sur la vie et la disparition du poète, il se rend à Magma, une bourgade où Solana a écrit son oeuvre et où vit encore Manuel, l'oncle de Minaya. En interrogeant les rares survivants de la guerre civile et avec l'aide d'Ines dont il devient vite l'amant, il fait surgir le passé de Magma et des énigmes que l'on croyait à jamais enfouies dans les silences de la mémoire. Quelle amitié liait Manuel et Jacinto Solana? Qui, le 22 mai 1937, a tué Mariana Rios au lendemain de ses noces? Qu'a vu et entendu Medina, le médecin de Manuel? Et pourquoi Jacinto Solana était-il revenu à Magina peu avant sa mort? Avec ce premier roman éblouissant tant par son écriture que par sa construction, Antonio Muñoz Molina s'est imposé d'emblée comme un immense écrivain.

Dans un appartement de New York, pendant la guerre du Golfe, Manuel et Nadia s'émerveillent d'être devenus amants. Dix-huit ans auparavant, ils s'étaient croisés sans se voir, chacun perdu dans sa propre histoire, à Màgina, une petite ville d'Espagne, berceau de leurs familles. Et voici que par le dialogue amoureux ils exhument un passé qui, depuis plus d'un siècle, complotait leur rencontre. Une foule de voix et de visages oubliés accompagne en effet la fête sensuelle des corps que se donnent Nadia qui a vécu l'exil aux Etats-Unis avec son père et Manuel qui a choisi de s'arracher à l'Espagne, de perdre la mémoire. Avec le Royaume des voix, qui lui a valu le Prix Planeta en 1992, Antonio Munoz Molina clôt magistralement un cycle romanesque de la mémoire, inauguré par son premier livre, Beatus ille.

Résumé : " On entre dans chacune de ces histoires comme on pousse la porte d'un royaume inconnu. " L'Humanité Kafka rejoint sa maîtresse, un inconnu fuit l'Allemagne nazie, Primo Lévi est envoyé à Auschwitz : tous sont pris dans la tourmente de la guerre, ils sont citoyens de la patrie Séfarade. Dans les trains qui les mènent loin des combats, leur fureur s'apaise. Antonio Munoz Molina fait céder le loquet du wagon qui renferme la vérité secrète de ces exilés : chacun peut devenir le juif d'un autre... Antonio Munoz Molina est né en 1956 en Espagne. Membre de la Real Academia Espanola, il a reçu le prix Femina étranger en 1998 pour Pleine Lune et le prix Médicis étranger en 2020 pour Un promeneur solitaire dans la foule. La plupart de ses livres sont disponibles chez Points. Traduit de l'espagnol (Espagne) par Philippe Bataillon

Antonio Muñoz Molina nous prouve une fois encore, avec ce court roman, qu'il excelle dans la forme brève. Le territoire qu'il explore ici est l'impossibilité de l'amour entre deux êtres venus de milieux sociaux et de cultures totalement opposés. Mario est un petit fonctionnaire de province, un jeune homme simple, presque frustre, qui a été élevé dans le respect du travail, du foyer, de la vie sans histoire. Quand il rencontre Blanca dans un bar, il se fait un devoir de la sauver et de remettre sur le droit chemin cette jeune bourgeoise, fourvoyée dans les milieux bohèmes et pseudo-artistiques, anéantie par un chagrin d'amour et passablement alcoolique. Sa passion pour elle le pousse à rompre ses fiançailles avec une jeune fille sans histoire elle non plus ; de son côté, Blanca, consciente qu'elle doit la vie à Mario et décidée à s'acheter une conduite, accepte de l'épouser.Très vite la vie du couple tombe dans une routine qui, pour Mario est une réussite, pour Blanca, un enfermement. Blanca retrouve ses anciens amis, élabore des projets artistiques, rêve de partir pour Madrid tandis que Mario, incapable de comprendre pourquoi Blanca lui échappe, s'enfonce peu à peu dans la folie. S'il a perdu sa femme, il refuse de perdre l'amour.Le roman est une sorte de récit circulaire, où la fin est donnée au lecteur dès les premières pages et où les points de vue des personnages changent peu à peu le jugement du lecteur. Qui est coupable dans cette affaire ? Blanca, qui n'est qu'une bourgeoise insouciante, animée de rêves médiocres, une Emma Bovary andalouse, ou Mario, incapable d'ambitions autres que d'avoir à la maison un épouse aimante et qu'il aime en retour, comme Charles ? Ni l'un ni l'autre répond Muñoz Molina, même si ici, Mario paye très cher son invraisemblable passion.