Le voyage en Egypte. Anthologie de voyageurs européens de Bonaparte à l'occupation anglaise

«Elle» ou une question de distanceFaut-il dire «Madame Récamier ou «Juliette Récamier»? La question peut paraître oiseuse. Pourtant, choisir l'une ou l'autre formule n'a pas les mêmes implications. «Madame Récamier» est certainement la formule la plus courante, par exemple dans de nombreux textes biographiques qui lui ont été consacrés, de Sainte-Beuve à Françoise Wagener, en passant par Édouard Herriot et Henri de Régnier. Faire ce choix, c'est donner implicitement une dignité sociale à celle qui déchaîna passablement de passions, masculines comme féminines, d'ailleurs. Cette ambivalence de désignation est également perceptible dans la manière dont les oeuvres d'art sont passées à la postérité. Ainsi dans le tableau de Dejuinne intitulé La Chambre de Madame Récamier à l'Abbaye-aux-Bois (1826): accoudée sur son canapé, un livre à la main, elle est certes entourée d'objets dont certains renvoient implicitement à l'amour, comme le tableau de Gérard figurant Corinne au cap Misène, mais l'expression du désir est ici médiatisée et mise à distance, d'autant que la fenêtre de la chambre donne sur une église: à près de cinquante ans, Mme Récamier reste une vestale, comme le souligne le blanc de sa robe. Pourtant, on trouve aussi d'autres formules, celles par lesquelles on connaît le tableau de David, consacré à «Juliette Récamier», ou encore les bustes de Chinard datant de la même époque, c'est-à-dire de la jeunesse du modèle. Opter pour le prénom, c'est donc faire un pas vers une proximité (qui n'est pas familiarité) plus grande, mais c'est aussi reconnaître que l'identité d'une femme, fût-elle mariée, ne se réduit pas à son statut d'épouse: c'est en tout cas ce qu'ont pensé les responsables scientifiques de ce volume. Au fond, s'intéresser à «Juliette Récamier» plutôt qu'à «Madame Récamier», c'est peut-être revenir aux origines d'une séduction première, celle qu'exerça cette femme qui, tout en s'exposant continuellement au regard des autres, sut conserver la distance qu'il fallait pour entretenir la flamme de ses admirateurs.Toutefois, les différents contributeurs de ce volume n'ont pas tous fait le même choix. On observera ainsi une alternance entre les formules «Mme Récamier» et «Juliette Récamier», parfois à l'intérieur d'un même article, - sans parler de la tentation de parler parfois de «Juliette» (comme on dit «Jean-Jacques»), ou encore d'employer des métaphores passées à la postérité comme «l'enchanteresse». Cette multiplicité de dénominations ne répond pas seulement à un souci d'éviter les répétitions: elle est le symptôme de la remarquable labilité d'une figure à la fois présente et absente, lumineuse et opaque, bref insaisissable, donc, à ce titre, profondément littéraire: «J.R.» (elle signait ainsi certaines de ses lettres) a beau n'avoir presque rien écrit, et avoir de surcroît fait brûler une partie de sa correspondance, elle n'en est pas moins restée, même pour ses détracteurs, une femme obsédante, dans la mesure, précisément, où elle fut l'objet, très tôt, d'innombrables figurations. Les peintres, on le sait, y contribuèrent largement, véhiculant en même temps des modes vestimentaires (les tuniques blanches) ou des styles d'ameublement (le fameux lit «Récamier»). Mais les écrivains ne furent pas en reste: que ce soit dans leur journal, dans leurs lettres, ou dans des écrits biographiques, Chateaubriand, Constant, Ballanche, d'autres encore jouèrent un rôle de premier plan dans la fabrication d'un véritable mythe de la beauté. Par ailleurs, on ne saurait oublier la part des femmes dans la construction de cet idéal esthétique qu'incarnait la Belle des Belles, même si certaines d'entre elles voulurent aussi apporter un point de vue spécifique: amie passionnément désirée pour Mme de Staël, éducatrice attentionnée pour Amélie Lenormant, protectrice fidèle pour Marceline Desbordes-Valmore, Juliette Récamier joue une multitude de rôles, successivement et parfois simultanément, comme si elle avait voulu incarner, au-delà de son statut d'icône parisienne, à travers les réunions dont elle fut l'infatigable organisatrice (d'abord dans l'hôtel particulier de la rue du Mont-Blanc, visité comme un must par les voyageurs sous la période du Consulat, au temps de sa première jeunesse, puis, avec Chateaubriand, au salon de l'Abbaye-aux-Bois, fréquenté par des écrivains, des artistes et des hommes politiques, pendant les trente dernières années de sa vie), toute la variété du jeu social que les hommes et les femmes de ce temps-là ne cessèrent de réinventer, au gré des changements de régimes.

Perçus depuis les pèlerins médiévaux comme de dangereux pillards, les Arabes nomades font peu à peu l'objet, au cours du XVIIIe siècle, d'un regard idéalisant qui, à la suite des écrits de Rousseau, va se transformer en mythe primitiviste. Un voyageur comme Volney, peu avant la Révolution française, peint les Bédouins de Syrie comme un peuple hospitalier, qui vivrait en conformité avec les moeurs des anciens patriarches, librement et simplement, tout en pratiquant naturellement la justice. Les voyageurs du XIXe siècle jouent un rôle central dans la construction et la diffusion de ce mythe bédouin, dont on peut suivre les variations, aussi bien chez des écrivains reconnus comme Lamartine, qui se projette dans la figure du poète arabe, que chez des auteurs méconnus comme l'historien Joseph Poujoulat, qui met en scène un couple mixte au désert. Ce livre retrace aussi les critiques (Voltaire, Chateaubriand) que suscita l'idéalisation des Bédouins. Il n'empêche qu'un discours "bédouinophile" s'affirme, au début du XIXe siècle. Le Voyage en Orient de Flaubert en constitue le point d'aboutissement. L'imaginaire du Bédouin idéal comporte une dimension politique, religieuse et culturelle qui prend le contre-pied du mythe dépréciatif du "despotisme oriental". Du même coup, il permet de revenir sur la question du "discours orientaliste" (Edward Said). Le mythe bédouin ne repose pas sur l'idée d'une domination de l'"autre", tout au contraire : il montre la tentation, pour nombre de voyageurs, d'une sorte de dépossession de soi et permet de faire retour, de manière critique, sur l'Europe elle-même, à l'époque des Lumières et du Romantisme.

La Petite Gitane de Cervantès constitue la matrice d'un mythe qui, se développant dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, se répand dans la littérature et les arts à l'époque romantique. A l'opposé de l'image stéréotypée de ceux qu'on appelait des " Egyptiens ", encore qualifiés par la plupart des élites " éclairées " de voleurs, libertins, et de superstitieux, les Bohémiens idéalisés du XIXe siècle incarnent la liberté en marche sous toutes ses formes. On connaît l'Esmeralda de Hugo et la Carmen de Mérimée. Mais on sait moins que, au-delà de ces deux figures féminines de la passion amoureuse, les écrivains et artistes contemporains (de George Borrow en Angleterre au poète tchèque Macha, en passant par Lamartine, Liszt, Valerio...) se passionnent pour un peuple nomade apparemment rebelle à toute obéissance aux lois de la société et dont la marginalité même lui confère une dignité nouvelle. La " vie de bohème ", telle du moins, qu'on se la représente, devient même un mode de contestation anti-bourgeois pour un certain nombre de jeunes artistes dans les années 1830. Mais dès le Second Empire, cette intériorisation de l'altérité bohémienne est elle-même dénoncée comme un mythe trompeur. Le discours " civilisateur " peut alors triompher et stigmatiser ces " vagabonds " auxquels le XXe siècle réservera un sort terrible.

Aujourd'hui, l'intensification des circulations crée de nouvelles formes d'exclusion. Il parait donc important de réactualiser la notion de cosmopolitisme. Ce volume examine les voies ouvertes par la littérature depuis le XVIIIe siècle pour "décentrer le cosmopolitisme" en dépassant la tradition élitiste et européenne, dans laquelle on l'inscrit habituellement, et en mettant l'accent sur sa dimension politique et sociale. On y trouvera donc des réflexions consacrées à des lieux, des oeuvres et des pratiques qui ressaisissent la visée critique, voire émancipatrice, du cosmopolitisme. Ne sont pas oubliés non plus les écrivains, essayistes, journalistes et voyageurs, venus d'espaces culturels divers, qui ne se sont pas limités à parcourir le monde pour dire qu'ils s'en sentaient les citoyens, mais qui se sont aussi intéressés à ses marges culturelles et sociales. Ce qui apparaît ici, c'est un cosmopolitisme pluriel et "d'en bas" que la littérature reconfigure, parfois en lui donnant des lettres de noblesse paradoxales (éloge du vagabond, de l'exil ou de l'autodidaxie).