Lèvres rouges, langue verte

Deux des plus célèbres récits de l'auteur du Clan du sorgho. Mais le " Noiraud " du Radis de cristal semble tout droit sorti d'un conte mystérieux. Dans l'univers fruste d'une campagne chinoise, un enfant vagabond qui ne communique jamais par la parole s'émeut d'une caresse, d'un crépitement, de brèves émotions furtives : à travers son regard, les sons, les odeurs, les matières et les couleurs prennent une intensité poétique poignante. En un monde d'adultes terre à terre, les descriptions de Mo Yan sont encore plus chamelles et émouvantes et les rapports entre les humains décrits dans leur plus grande tendresse comme dans leur plus grande cruauté.

Résumé : Au canton nord-est de Gaomi, les chiens blancs ont disparu, et les rêves des villageois avec eux... Nuan a tout perdu dans un accident de balançoire. Jasmin, aubergiste, tombe amoureuse d'un petit aveugle musicien itinérant. Gracieuse, une jeune instruite envoyée s'éduquer au village, essaie de rentrer à la ville. Une farandole débridée de personnages qui nous entraîne au coeur de la campagne chinoise...

Le simple monologue d'un fâcheux rencontré sur le boulevard est le point de départ de ce récit éblouissant de virtuosité. Entraîné malgré lui dans un restaurant de raviolis, notre héros n'aura pas d'autre issue que de subir la conversation volubile et le verbiage désopilant d'un ami d'enfance. De fil en aiguille et du coq à l'âne, la conversation du bavard prend le tour d'une logorrhée où s'entremêlent brèves de comptoir et considérations métaphysiques. Le lecteur déconcerté par cet étrange banquet le sera encore davantage quand il apprendra qu'une moustache de tigre égarée dans un ravioli peut conduire presque naturellement à un précieux grimoire. Un récit tourbillonnant et fantasque dont la bouffonnerie et les éclats de rire sont un délice pour le lecteur pris au piège.

Époustouflant, rien moins qu'ambitieux et décapant. Le Pays de l'alcool de Mo Yan (Yuan Moyé de son vrai nom, né en 1956), nouvelliste et romancier parmi les plus doués de sa génération, critique littéraire hors pair, ce roman donc est aussi dense qu'un verre de whisky peut contenir d'alcool. Point de départ d'une histoire abracadabrante, l'enquête d'un flic singulier (véritable faux héros, touchant et sympathique), fondée sur une rumeur non moins singulière, celle d'un trafic de chair d'enfants dans une ville minière. Ville minière et surtout grand centre de recherches scientifiques en... vins et spiritueux. C'est bien assez pour que notre faux héros, imbibé de bout en bout, ne parvienne jamais à dessaouler. La saoulerie phénoménale est aussi le prétexte à tous les abus d'un écrivain narrateur passablement tenté par le fantastique, pris dans les rênes du réalisme. C'est dans ce contexte étrange, en contrepoint, que le narrateur vient correspondre avec un apprenti romancier, correspondance qui a aussi sa valeur de prétextes et de fantasmes, partagés entre les festins monstres d'enfants et les bienfaits de l'alcool. Sordide, cruel (et drôle tout au bout de la noirceur) entre taoïsme et grotesque, absurde et immoralité, Le Pays de l'alcool, hallucinant et halluciné, est une fable "naturellement" très alcoolisée qui, mêlant fantastique et réalité, joue l'art de la mise en abîme.