Sur les bords de l'Issa

Ce qu'est l'asservissement de l'esprit dans les régimes sans liberté, l'écrivain Milosz le montre à partir du cas de la Pologne communiste. Mais son analyse vaut pour chaque pays où tous doivent vivre dans la méfiance de tous tant pèse la menace policière de la destruction individuelle. Grâce au succès écrasant d'une puissance idéologique apparemment irrésistible, la foi en la nécessité de l'histoire s'impose universellement, contraignant désormais quiconque à la dissimulation, aux transformations intérieures, et pour certains un jour, au bond subit de la conversion. L'homme se scinde en deux - celui qu'il est et l'acteur qui porte le masque et en joue le rôle dans une surveillance réciproque. De ce mensonge généralisé, qui met en question la possibilité même de se comporter en homme, Milosz dévoile la monstrueuse cohérence et la monstrueuse confusion. Afin que cet univers de la "pensée captive", presque un quart de siècle après son effondrement dans sa version communiste, cesse d'être une énigme pour l'interprétation du monde.

A quel point la culture de Milosz s'insère dans la civilisation occidentale: tel est peut-être le leitmotiv de ces entretiens, et l'on pourra y voir non seulement une admirable leçon de cosmopolitisme humaniste, qui tente d'intégrer les valeurs traditionnelles à un monde moderne perçu comme instable et menacé, mais aussi, par le nombre de références aux hommes rencontrés, une sorte d'histoire intellectuelle de l'Europe du XXe siècle.Czeslaw Milosz, né en 1911 en Lituanie, se consacre très tôt à la poésie. En 1951, il rompt avec la Pologne. Après une dizaine d'années passées en France, il s'installe aux Etats-Unis, où il enseigne les langues et littératures slaves à l'université de Californie (Berkeley). Il reçoit, entre autres, le Neustadt International Prize for Literature en 1978. La plupart de ses oeuvres _ poèmes, romans, essais _ ont été traduites dans de nombreuses langues. Czeslaw Milosz, dont la renommée internationale ne cesse de croître, a exercé une influence déterminante sur plusieurs générations de poètes polonais et sur l'orientation de la vie culturelle en Pologne. Il a obtenu le prix Nobel de littérature en 1980.

Fayard, 13.5*21.5 cm, 275 pages.

Ce vaste et profond roman de Czelaw Milosz se déroule sur une période relativement courte. En été 1944, l'Armée Rouge en marche vers l'Ouest atteint la rive de la Vistule et s'y arrête, passive, tandis qu'à Varsovie I'insurrection éclate contre les Allemands. Après deux mois de combats de rue, la ville n est plus qu'un amas de décombres. En janvier 1945, l'Armée Rouge reprend sa marche sur Berlin et un gouvernement de démocratie populaire s'installe en Pologne. Tels sont les événements que Czelaw Milosz a peints en une fresque qui fourmille d'êtres, de paysages, d'aventures. L'oeuvre se développe comme une tragédie : aucun des nombreux personnages n'est le porte-parole de l'auteur ; celui-ci leur accorde à tous, si opposés que soient leurs desseins, les raisons d'agir les plus fortes. Les principaux personnages : un intellectuel, Piot Kwinto, après avoir été déporté dans l'Oural, devient officier politique de l'armée polonaise créée en Russie ; un jeune socialiste, Phoque, est soldat dans l'insurrection ; Julien, après s'être échappé du ghetto, adhère au parti communiste ; une expérience analogue fait retrouver à Bruno la solidarité juive qu'il avait perdue ; Michel, catholique et fasciste, soldat dans l'insurrection, doit affronter un monde nouveau ; Wolin, d'origine féodale, est un officier de la Police de Sécurité communiste. Quelques femmes font de brèves apparitions : Joanna, toute jeune, vit une nuit d'amour avant de mourir à l'aube ; la mère de Piotr prévoit ce que sera l'avenir ; Thérèse, l'actrice, est une amie lucide et tendre. Bien d'autres figures viennent et passent dans ce paysage de ruines. Les conflits qui ont atteint, dans la Pologne ainsi dépeinte, une intensité infernale, sont ceux qui déchirent aujourd'hui le monde entier. L'auteur cependant, à aucun moment, ne tombe dans la polémique. Le ton qu'il a choisi, objectif, calme, malgré un lyrisme caché et comme involontaire, est celui-là même des grandes oeuvres.