La pensée captive. Essai sur les logocraties populaires

Ce vaste et profond roman de Czelaw Milosz se déroule sur une période relativement courte. En été 1944, l'Armée Rouge en marche vers l'Ouest atteint la rive de la Vistule et s'y arrête, passive, tandis qu'à Varsovie I'insurrection éclate contre les Allemands. Après deux mois de combats de rue, la ville n est plus qu'un amas de décombres. En janvier 1945, l'Armée Rouge reprend sa marche sur Berlin et un gouvernement de démocratie populaire s'installe en Pologne. Tels sont les événements que Czelaw Milosz a peints en une fresque qui fourmille d'êtres, de paysages, d'aventures. L'oeuvre se développe comme une tragédie : aucun des nombreux personnages n'est le porte-parole de l'auteur ; celui-ci leur accorde à tous, si opposés que soient leurs desseins, les raisons d'agir les plus fortes. Les principaux personnages : un intellectuel, Piot Kwinto, après avoir été déporté dans l'Oural, devient officier politique de l'armée polonaise créée en Russie ; un jeune socialiste, Phoque, est soldat dans l'insurrection ; Julien, après s'être échappé du ghetto, adhère au parti communiste ; une expérience analogue fait retrouver à Bruno la solidarité juive qu'il avait perdue ; Michel, catholique et fasciste, soldat dans l'insurrection, doit affronter un monde nouveau ; Wolin, d'origine féodale, est un officier de la Police de Sécurité communiste. Quelques femmes font de brèves apparitions : Joanna, toute jeune, vit une nuit d'amour avant de mourir à l'aube ; la mère de Piotr prévoit ce que sera l'avenir ; Thérèse, l'actrice, est une amie lucide et tendre. Bien d'autres figures viennent et passent dans ce paysage de ruines. Les conflits qui ont atteint, dans la Pologne ainsi dépeinte, une intensité infernale, sont ceux qui déchirent aujourd'hui le monde entier. L'auteur cependant, à aucun moment, ne tombe dans la polémique. Le ton qu'il a choisi, objectif, calme, malgré un lyrisme caché et comme involontaire, est celui-là même des grandes oeuvres.

Dans ma jeunesse, je me révoltais contre le portrait de l'artiste que j'avais lu dans le récit Tonio Kröger, de Thomas Mann, contre l'assimilation de l'activité créatrice avec la névrose et un appauvrissement intérieur. Mais je concevais aussi autrement qu'aujourd'hui cette interdépendance, ou plutôt ses conséquences, attitude qui devait d'ailleurs concorder avec l'intention initiale de Thomas Mann. Avant la Première Guerre mondiale, le caractère exceptionnel de l'artiste _ d'un homme au pouvoir de forces démoniaques _ contribuait à lui assurer toutes sortes de prérogatives et, d'une manière ou d'une autre, il se rattachait à la théorie du sacerdoce de l'art qui ne s'est pas révélée durable. Ma génération avait déjà un peu honte de cette théorie. Mais il arrive qu'une thèse, après des années, acquière une nuance affective et intellectuelle différente, et prenne à nos yeux une autre signification. Tonio Kröger dit que " la poésie est une sorte de vengeance sur la vie ". C'est indéniable. Cependant, cette phrase avait un sens légèrement différent dans la ville bourgeoise et animée de Munich d'avant 1914, lorsque le XIXe siècle durait encore, car ce n'est que le déclenchement de la Première Guerre mondiale qui a marqué sa fin. Par la suite, le poète a dû éprouver des souffrances morales en prenant conscience que ce ne sont pas les réflexes les plus nobles et les plus humains qui sont ses alliés, mais " son attitude froide et distante " _ également lorsqu'il écrit un poème contre l'inhumanité. Et cela justement, au lieu de donner des prérogatives au poète, accroît les exigences envers la poésie, qui paraît toujours insuffisante, c'est-à-dire imparfaite, et par là même incapable de racheter son péché originel. " C. M. Milton, de William Blake... ? Sans doute l'impulsion qu'ils ont su donner à leur poésie, la concordance avec la réalité de leur époque, leur effort pour l'appréhender, pour la rendre plus signifiante et éclairer les rapports que l'homme entretient avec elle ? Ce rapport à la réalité est un problème complexe ; l'approche en est difficile, les notions fuyantes, mal définies encore, entravées d'anciennes dénominations. Milosz procède par touches, par étapes successives, s'éloigne du problème principal pour mieux y revenir et souligner avec passion ce qui, selon lui, en constitue l'essentiel. Il n'existe pas de réponse univoque à la question de ce qu'est la réalité, sans doute " une nouvelle dimension de l'homme et de la société ". Milosz porte un regard neuf sur divers phénomènes culturels et sociaux, allant chercher, par exemple, dans l'ancienne Saligia _ la liste des péchés capitaux _ de nouveaux contenus, une nouvelle façon d'aborder, et peut-être de mieux comprendre, la réalité de notre époque. Des auteurs peu à la mode, Swedenborg, Blake, O. V. de L. Milosz, Simone Weil, invitent à s'engager plus avant dans ces chemins de traverse qu'emprunte Czeslaw Milosz. Czeslaw Milosz, né en 1911 en Lituanie, se consacre très tôt à la poésie. En 1951, il rompt avec la Pologne. Après une dizaine d'années passées en France, il s'installe aux Etats-Unis, où il enseigne les langues et littératures slaves à l'université de Californie (Berkeley). Il a reçu le prix Nobel de littérature en 1980.

A quel point la culture de Milosz s'insère dans la civilisation occidentale: tel est peut-être le leitmotiv de ces entretiens, et l'on pourra y voir non seulement une admirable leçon de cosmopolitisme humaniste, qui tente d'intégrer les valeurs traditionnelles à un monde moderne perçu comme instable et menacé, mais aussi, par le nombre de références aux hommes rencontrés, une sorte d'histoire intellectuelle de l'Europe du XXe siècle.Czeslaw Milosz, né en 1911 en Lituanie, se consacre très tôt à la poésie. En 1951, il rompt avec la Pologne. Après une dizaine d'années passées en France, il s'installe aux Etats-Unis, où il enseigne les langues et littératures slaves à l'université de Californie (Berkeley). Il reçoit, entre autres, le Neustadt International Prize for Literature en 1978. La plupart de ses oeuvres _ poèmes, romans, essais _ ont été traduites dans de nombreuses langues. Czeslaw Milosz, dont la renommée internationale ne cesse de croître, a exercé une influence déterminante sur plusieurs générations de poètes polonais et sur l'orientation de la vie culturelle en Pologne. Il a obtenu le prix Nobel de littérature en 1980.

Maintenant, à l'instant même où j'aligne ces signes sur le papier, un nombre incalculable d'hommes fait la même chose, et nos livres, avec leurs couvertures colorées, iront s'ajouter à une masse d'objets où se noient titres et noms. Et certainement, à cet instant, quelqu'un dans une librairie, devant le spectacle de ces magnifiques mais vaines ambitions, décide plutôt de se taire. Une seule phrase, mais qui pèserait vraiment, ce serait assez pour combler toute une vie. Cependant, ici et maintenant, j'ai l'audace de parler, une audace en quelque sorte seconde, pas comme l'autre, qui est aveugle. C'est peut-être mon entêtement à rechercher une phrase unique. Ou alors mon ancienne intrépidité, mon tempérament, mon destin, qui cherchent de nouveaux subterfuges. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas tant le caractère exceptionnel du rôle qui m'a été dévolu qui me console que ce grand ensemble composé, telle une mosaïque, des efforts fragmentaires, malhabiles parfois, de toutes sortes d'hommes. Je suis ici, et chacun se trouve dans un " ici " ; tout ce que nous pouvons faire, c'est nous le communiquer mutuellement. " Czeslaw Milosz, né en 1911 en Lituanie, se consacre très tôt à la poésie. En 1951, il rompt avec la Pologne. Après une dizaine d'années passées en France, il s'installe aux Etats-Unis, où il enseigne les langues et littératures slaves à l'université de Californie (Berkeley). Il reçoit, entre autres, le Neustadt International Prize fort Literature en 1978. La plupart de ses oeuvres _ poèmes, romans, essais _ ont été traduites dans de nombreuses langues. Czeslaw Milosz, dont la renommée internationale ne cesse de croître, a exercé une influence déterminante sur plusieurs générations de poètes polonais et sur l'orientation de la vie culturelle en Pologne. Il a obtenu le prix Nobel de littérature en 1980.