Plexus

Résumé : Qu'un écrivain aussi original, aussi peu suspect d'avoir subi des influences qu'Henry Miller établisse une liste des livres qui, à quelque titre, ont aidé à la formation de son esprit, il y a là, déjà, de quoi surprendre. On verra d'ailleurs que cette liste est curieuse : D. H. Lawrence voisine avec Rider Haggard (entre ce dernier et l'auteur de Nadja, Miller établit un curieux parallèle), Lao-tseu avec G. A. Henry, auteur de romans historiques, le Gallois John Cowper Powys avec Dostoïevski. Le lecteur français ne manquera pas d'être flatté par la place importante donnée aux écrivains de son pays. On trouvera dans ce livre les éloges les plus émouvants et les plus justes de Céline, de Jean Giono, de Blaise Cendrars et de beaucoup d'autres. Mais ce livre n'est, en aucune façon, un ouvrage de critique littéraire. Le recensement de ses lectures est aussi, pour Miller, un prétexte à rechercher le temps perdu, à faire revivre ses années d'enfance et de jeunesse, la vie théâtrale à New York au cours des années 1900.

Henry Miller ne fut jamais à une provocation près. Au regard de celles qui lui valurent d'être banni du champ littéraire officiel durant de nombreuses années, celle qui consiste à mettre au même niveau ses amis et son vélo prête plus à sourire qu'à scandaliser. Car qui a lu Miller sait que l'amitié a été, au même titre que l'amour, l'une des clés de son existence, c'est à dire de son oeuvre.Datant des dernières années de sa vie, l'entreprise de rédiger un "livre des amis" constitue l'ultime hommage de l'écrivain à ceux qui, après tout, furent sa principale source d'inspiration. Miller en énumère une bonne vingtaine auxquels il consacre de courts chapitres ou de plus longs portraits. Quelle que soit l'intensité des sentiments qui l'ont lié à chacun, quelle que soit la durée de la relation nouée, c'est toujours la même chaleur qui envahit ses mots lorsqu'il parle des hommes et des femmes qu'il a aimés.Truffée d'anecdotes, cette galerie de portraits permet au lecteur de Miller de revivre certains épisodes de La cruxifixion en rose ou des Tropiques par exemple. Mais si on retrouve le grand écrivain, le regard qu'il pose désormais sur son passé est celui d'un homme vieillissant, dont l'heure de la mort approche. Il n'en conserve pas moins l'innocence de l'enfant quand il avoue avoir toute sa vie été amoureux de son premier amour. Ou la flamme de l'amant lorsqu'il termine son livre par une merveilleuse déclaration à celle qui fut sa dernière compagne.Admiratif et tendre, Henry Miller l'est envers tous ces personnages dont il fait rejaillir la personnalité en quelques mots, nous les rendant subitement proches. Et même cet attachement insensé qu'il eut pour un simple vélo donne envie de le connaître.--Isabelle Yaouanc--

Plexus est le deuxième volet de la célèbre autobiographie d'Henry Miller: « La Crucifixion en rose », comprenant Sexus et Nexus. Il y raconte ses années d'enfance dans le pittoresque 14e arrondissement de New York, ses aventures de jeune homme que torture le démon de l'écriture et qui, afin de le satisfaire, finit par briser une à une toutes les chaînes qui le rivent à la vie quotidienne de ses compatriotes, son combat difficile pour devenir un artiste. Il connaît la misère, les rebuffades, les vexations de toutes sortes, l'orgueil solitaire de celui qui croit à son génie et parviendra à le faire triompher. Dans cette lutte, sa nouvelle compagne, Mona, pousse le dévouement au-delà des limites communes. Les aventures que vit Henry Miller, les personnages qu'il rencontre, innombrables et curieux, les réflexions que lui inspirent les uns et les autres, composent un récit d'une liberté, d'un naturel, d'un humour et d'une audace inouïs.

Fils d'un tailleur de Brooklyn, Henry Miller naît à New York en décembre 1891. II passe son enfance et son adolescence dans les rues de son quartier. Après de courtes études au City College de New York, il exerce divers métiers et devient chef des coursiers de la West Union Telegraph Company. Il se marie, mais quitte rapidement sa femme. En 1917 paraît son premier livre Clipped Wings, resté inédit. Il rencontre June Edith Smith dans un dance palace de Broadway; elle l'encourage à se consacrer entièrement à la littérature. Le couple s'installe à Paris en 1930 où il mène une vie de bohème et se lie avec Anaïs Nin, Raymond Queneau et Blaise Cendrars. Miller écrit Tropique du Cancer en 1934, roman qu'il définit ainsi: "Un libelle, de la diffamation, de la calomnie, une vignette démesurée, un crachat à la face de l'art, un coup de pied dans le cul de Dieu, à l'homme, au destin, au temps, à la beauté, à l'amour." Paraissent ensuite un recueil de nouvelles, Printemps noir, et Tropique du Capricorne. Jugés pornographiques, ces ouvrages sont interdits aux Etats-Unis, mais ils circulent clandestinement et le font connaître comme écrivain d'avant-garde. En 1939, fuyant la guerre, il séjourne à Corfou chez le romancier anglais Lawrence Durrell et y écrit Le Colosse de Maroussi, un livre consacré à la Grèce. De retour aux Etats-Unis, son voyage à travers le pays lui inspire Le Cauchemar climatisé (1945), violente dénonciation du modernisme américain, et Souvenirs, souvenirs (1947). Il se fixe finalement en Californie à Big Sur, son "jardin des délices" où il mène une vie de reclus, partageant son temps entre l'écriture et la peinture. Entre 1949 et 1960, paraît une ambitieuse trilogie autobiographique, La Crucifixion en rose, composée de Sexus, Plexus et Nexus. Ce n'est qu'en 1961 que Tropique du Cancer est enfin publié dans son pays natal. Il meurt en 1980. Écrivain de culture européenne, prodigieux conteur, il laisse une ?uvre riche et sensuelle qui dénonce l'hypocrisie et le puritanisme de son pays.