Les juifs du silence au siècle d'or espagnol

Résumé : Aujourd'hui où la transmission scolaire ou médiatique des ?uvres littéraires semble de moins en moins évidente, il s'avère aussi inopportun de s'en scandaliser que d'en accepter l'inéluctable déclin. Il faut, au contraire, comprendre historiquement le statut particulier des textes littéraires et comment s'est constituée, dans nos sociétés, une " mémoire des ?uvres ". Mais si l'histoire sert simplement à déconstruire le canon des grandes ?uvres ou à ramener les créations d'un auteur à leur contexte le plus factuel, elle annihile les différences de valeur sans prendre en compte la valeur des différences. Il s'agit donc de ne pas escamoter rapidement la dimension esthétique des ?uvres. Loin de dissocier histoire et esthétique, il apparaît, à l'inverse, indispensable de mettre à l'épreuve leurs liens. Cet essai ne tente pas pour autant de fournir des recettes ou des méthodes pour l'histoire littéraire. Il tâche, de façon plus fondamentale, de dégager les conditions de possibilité d'une histoire esthétique de la littérature. Cela implique de réexaminer les principes mêmes du discours historiographique, de penser en particulier son rapport au temps, et de saisir les rôles spécifiques joués par les ?uvres littéraires dans cet ordre temporel. Cela oblige aussi à réfléchir sur le statut exceptionnel ou non des ?uvres esthétiques au sein des productions courantes du discours. Cela force enfin à appréhender le lieu commun entre les textes littéraires et les pratiques langagières. A chaque fois, il s'agira de penser comment les ?uvres sont simultanément " signes d'histoire " et " résistances à l'histoire ", mises en ?uvre contingentes et exemplarités des situations. L'enjeu ne consiste donc pas simplement à redonner à la littérature une place centrale dans nos pratiques quotidiennes, mais à comprendre, dans une perspective historique, comment des ?uvres littéraires ont survécu au contexte de leur production et comment cette " survie " en dit très long sur la vie elle-même : vie d'autrefois comme vie d'aujourd'hui.

L'Espagne, au zénith de sa puissance, offre le spectacle d'une force sans raison. La conversion ou la mort, telle a été, le plus souvent, l'alternative offerte à l'Autre, à celui qui n'appartient pas au nouveau peuple élu, destiné par Dieu à accomplir ses desseins providentiels. La mentalité espagnole du Siècle d'Or se trouve confrontée à des êtres qu'elle méprise ou abomine. Comment réagit-elle, quelle idéologie la fait-elle s'ériger en juge et paladin de l'honneur de Dieu, honneur confondu avec la hantise de la pureté raciale ? Indiens massacrés, juifs pourchassés, morisques décimés et expulsés, où trouve-t-on la justification de tant de sang ? Mais le fanatisme est-il vraiment le prix de l'honneur de Dieu ? Nombreux furent les penseurs espagnols, connus ou méconnus, qui s'élevèrent avec courage contre cette perversion de l'amour d'autrui. Victimes et bourreaux changent sans que jamais s'achève cette farce grotesque et sanguinaire. Le Siècle d'Or n'est pas si loin ; il nous questionne encore. Les idéologies semblent se démoder, elles ne font que se travestir.

Face aux réquisitoires contre l'argent au nom de la liberté, nous avons voulu montrer comment l'argent a permis à la liberté de s'installer et comment il a veillé sur elle à partir d'un exemple et non d'un modèle: Amsterdam au temps de Spinoza. La ville a été le laboratoire de l'argent dans sa modernité et celui des libertés dans leur diversité. Grâce au lien circulaire entre argent et liberté, Amsterdam, après la première révolution européenne qui enfante la République des Provinces-Unies à la fin du xvte siècle, est seule capable dans le monde d'éradiquer le despotisme, la tyrannie, le fanatisme, bien avant les exigences de 1789; elle a permis de faire entendre les voix de Descartes et de Spinoza que nous ne cessons encore d'interroger. Mais doit-on pour autant confondre argent et liberté, fin et moyens? Amsterdam a-t-elle été fidèle à cette volonté de liberté honnie par les rois et les prêtres mais qui a sauvé des milliers de victimes de la violence et de l'intolérance? Il appartient au lecteur de juger ce que la ville a fait de son argent et de sa liberté à l'heure où la République vit son siècle d'or, et de ne pas oublier que le regard sur le passé n'est jamais neutre. Biographie de l'auteur Directeur de Recherche au CNRS, Henry Méchoulan est Docteur ès Lettres, Docteur de l'Université de Salamanque et membre correspondant de l'Académie royale des Sciences morales et politiques de Madrid

La ville d'Amsterdam a été le laboratoire de l'argent dans sa modernité et celui des libertés dans leur diversité. Libertés gagnées au prix du sang, contre l'Espagne d'un Philippe II cupide et intolérant. Grâce au lien circulaire entre argent et liberté, la ville, après la première révolution européenne qui enfanta la République des Provinces-Unies à la fin du XVIe siècle, fut seule capable dans le monde d'éradiquer le despotisme, la tyrannie, le fanatisme, bien avant les exigences de 1789. Elle accueillit les Juifs fuyant l'inquisition, les Protestants pourchassés dans leurs pays et d'autres hétérodoxes. Elle a aussi permis de faire entendre les voix de Descartes et de Spinoza que nous ne cessons encore d'interroger. Mais doit-on pour autant confondre argent et liberté, fin et moyens ? Amsterdam a-t-elle été fidèle à cette volonté de liberté honnie par les rois et les prêtres mais qui a sauvé des milliers de victimes de la violence et de l'intolérance ? Il appartient au lecteur d'apprécier l'usage que la ville faisait de son argent et de sa liberté, à l'heure où la République vivait son siècle d'or, et de ne pas oublier que le regard sur le passé n'est jamais neutre.