Félix Vallotton

De la gare de départ, la station Quartier-Léopold, il ne reste aujourd'hui qu'une façade. Depuis Bruxelles on était acheminé par le fer jusqu'au Grand-Duché de Luxembourg via Namur. Les entrepreneurs anglais qui construisirent cette ligne, la 162, au mitan du dix-neuvième siècle, prévoyaient de la prolonger jusqu'aux Indes. Mais il est arrivé aux partisans de l'expansion infinie que la vitesse et les changements qu'ils fomentaient leur ont été pour ainsi dire retournés, et que les prodiges annoncés sont devenus inutiles et désuets, sur fond de dépérissement. Ainsi de la poignée de gares - et avec elles l'ombre portée de villes ou de quartiers dans l'ambiance d'une vie qui allait encore en avant - où ne subsistent des furieux espoirs de la première Révolution industrielle que des amas métalliques aux tons de rouille, des panneaux à peine lisibles, des brouillards inhabités qu'on dirait faits pour nuancer le chagrin qu'on en a. Un peu plus d'une vingtaine de ces stations (c'est plus qu'il n'en faut à une Passion) que Patrick McGuinness a traversées des centaines de fois depuis sa jeunesse : la figure s'en révèle, à chaque fois en un poème, comme la source affleurant d'une profonde nappe de la mémoire, la sienne aussi bien que celle des générations qui l'y ont conduit.

Au sud de Londres, quelques jours avant Noël, est retrouvé le cadavre d'une jeune femme étranglée. Le narrateur, Ander, officier de police, enquête sur le crime avec son assistant le grassouillet Gary. Suspect : M. Wolphram, voisin de la victime, ancien professeur de lycée en retraite. Il se dit innocent. Au fur et à mesure que les interrogatoires se multiplient, Ander est pris d'un sentiment de déjà-vu. Il se remémore sa propre éducation dans un pensionnat privé connu pour ses problèmes de harcèlement : M. Wolphram y avait été un de ses professeurs. Solitaire et marginal, passant ses journées à écouter de la musique, il devient la proie de la presse à scandale et des réseaux sociaux. Ils le harcèlent d'injures. Le voici assassin, pédophile, à lyncher. Une journaliste sans scrupules alimente le scandale en publiant des témoignages biaisés sur celui qu'on surnomme désormais "le loup de Chapelton". Dans ce subtil mélange d'enquête et de remémoration, Ander en vient à se rappeler une autre affaire où Wolphram avait été mêlé, et où il s'était révélé bienveillant. Défaut majeur dans ce temps où les chiens des réseaux sociaux aboient et réclament la mort d'hommes vite désignés à leur vindicte. Au fait, coupable, l'est-il ou non, le gentil professeur ?

La Diva aux longs cils est un choix des poèmes de Charles Dantzig depuis son premier recueil, Le chauffeur est toujours seul, jusqu'au Bestiaire. Il est complété par deux séries de poèmes inédits, "Un jour dans la vie du monde" et "Musée des yeux", et précédé de textes en prose sur la poésie. Choix effectué par Patrick McGuinness, professeur de littérature française à l'Université d'Oxford.

Résumé : L'Anthologie de la poésie symboliste et décadente comble une lacune dans l'édition française en offrant un choix quasi exhaustif de cette période qui compte parmi les plus riches et les plus influentes de la poésie française. Pour la plupart des poètes en question, il est en effet difficile, sinon impossible, de se procurer actuellement le moindre recueil, et on est loin de les trouver tous dans des anthologies. Des grands poètes aux moins connus, de Banville (1823-1891) à Mallarmé (1842-1898) et à Jarry (1873-1907), c'est soixante et onze écrivains (plus un choix des poètes du Chat noir) qui sont ici présentés, montrant toutes les tendances de la poésie du temps, et faisant de cette anthologie la plus complète à ce jour sur le sujet. Elle contribue à remettre à sa juste place cette école d'où est sorti tout le modernisme anglo-saxon. Dès 1913, Ezra Pound (1885-1972) reconnaissait dans New Age la principale revue de ce mouvement "L'histoire de la gloire poétique anglaise est l'histoire de vols réussis à la poésie française" - entendu au symbolisme et au décadentisme. Quant à T. S. Eliot (1888-1965), c'est à Gourmont (1858-1915) qu'il a reconnu sa dette dans The Sacred Wood, et l'on pourrait citer quantité d'autres exemples qui font que la notoriété de Jules Laforgue (1860-1887), de Marcel Schwob (1867-1905), de Maurice Maeterlinck (1862-1949), est bien plus grande aux Etats-Unis et en Angleterre que dans leurs pays natals. Leurs pays en effet, car, s'ils sont unis par la langue française, les symbolistes le sont aussi par un cosmopolitisme remarquable, puisqu'ils étaient belges, polonais, suisses, grecs, américains d'origine aussi bien que français.