Lignes de fond

Résumé : L'obscur. Depuis la mort de leur mère, Mahoney élève seul ses enfants selon les rudes préceptes en vigueur dans l'Irlande rurale des années 1940. La vie est difficile sous la férule de ce père fruste et violent, notamment pour le fils aîné, intelligence sensible en proie à des pulsions sexuelles adolescentes qu'interdit le puritanisme ambiant. John McGahern écrit ici le magnifique roman d'apprentissage de ce jeune homme brillant, tiraillé entre les injonctions paternelles et son désir d'émancipation. Les études vont constituer sa seule échappatoire, même si elles ne tarderont pas à le confronter à son déchirement intime, sommé qu'il sera de choisir entre la voie de la prêtrise et son envie de connaître les joies de l'amour et du couple. Dans ce livre aussi intense que magistral, qui lui coûta son poste et lui valut une immense réputation, le maître irlandais excelle dans l'art d'évoquer, de manière simple et directe, les ambiguïtés douloureuses d'une personnalité en formation. Paru en Irlande en 1965, L'Obscur (The Dark) fut en effet l'objet d'un énorme scandale. McGahern, alors enseignant, fut mis à pied et contraint à l'exil. Aujourd'hui, on enseigne sa prose dans les écoles irlandaises comme un symbole de la libéralisation des moeurs et de l'affranchissement de la morale catholique.

Résumé : Comme souvent dans les livres de l'immense styliste McGahern, l'intrigue tient en peu de mots : dans la cour de l'école, un jeune professeur se penche sur son passé, attendant le rendez-vous pendant lequel son directeur lui signifiera son renvoi pour vie " immorale ". Unité de temps, unité de lieu : dans ce cadre se déploie la géographie d'une vie comme saisie à la pointe sèche, depuis l'enfance irlandaise jusqu'à la rencontre, dans un bar londonien, avec la future épouse du narrateur, une Américaine divorcée, par qui le scandale arrivera. D'inspiration largement autobiographique, Journée d'adieu reprend des thèmes familiers aux lecteurs de McGahern : l'épreuve traumatisante de la mort de sa mère, partie trop tôt ; les absences fréquente du père gendarme ; les années d'apprentissage débouchant non pas sur la prêtrise, comme le souhaitait sa mère, mais sur l'enseignement. Parti à Londres pour une année sabbatique après quelques déboires sentimentaux et surtout avec le besoin d'échapper à l'emprise étouffante de la religion, le narrateur y épouse, civilement, celle qui deviendra la femme de sa vie. Le retour en Irlande, où un enseignant se doit d'être marié religieusement, signera la fin de sa carrière. Mais aussi le choix d'une histoire d'amour somptueusement évoquée, par un écrivain au meilleur de sa finesse et de son intensité : " Nous sommes devenus si accoutumés l'un à l'autre que notre amour est comme une respiration, et quand elle crie de joie le calme feu obstiné de notre amour explose en une ultime flamme ; ensuite nous baignons dans une telle tranquillité que tous les sons nous parviennent avec une parfaite clarté : la pluie sur le toit, la mer au loin, nos souffles emmêlés. "@font-face {font-family : "Cambria Math" ; panose-1 : 2 4 5 3 5 4 6 3 2 4 ; mso-font-charset : 0 ; mso-generic-font-family : roman ; mso-font-pitch : variable ; mso-font-signature : -536870145 1107305727 0 0 415 0 ; }@font-face {font-family : Calibri ; panose-1 : 2 15 5 2 2 2 4 3 2 4 ; mso-font-charset : 0 ; mso-generic-font-family : swiss ; mso-font-pitch : variable ; mso-font-signature : -536859905 -1073732485 9 0 511 0 ; }@font-face {font-family : Garamond ; panose-1 : 2 2 4 4 3 3 1 1 8 3 ; mso-font-charset : 0 ; mso-generic-font-family : roman ; mso-font-pitch : variable ; mso-font-signature : 647 2 0 0 159 0 ; }p. MsoNormal, li. MsoNormal, div. MsoNormal {mso-style-unhide : no ; mso-style-qformat : yes ; mso-style-parent : "" ; margin : 0cm ; mso-pagination : widow-orphan ; font-size : 12. 0pt ; font-family : "Calibri", sans-serif ; mso-ascii-font-family : Calibri ; mso-ascii-theme-font : minor-latin ; mso-fareast-font-family : Calibri ; mso-fareast-theme-font : minor-latin ; mso-hansi-font-family : Calibri ; mso-hansi-theme-font : minor-latin ; mso-bidi-font-family : "Times New Roman" ; mso-bidi-theme-font : minor-bidi ; mso-fareast-language : EN-US ; }. MsoChpDefault {mso-style-type : export-only ; mso-default-props : yes ; mso-ascii-font-family : Calibri ; mso-ascii-theme-font : minor-latin ; mso-fareast-font-family : Calibri ; mso-fareast-theme-font : minor-latin ; mso-hansi-font-family : Calibri ; mso-hansi-theme-font : minor-latin ; mso-bidi-font-family : "Times New Roman" ; mso-bidi-theme-font : minor-bidi ; mso-font-kerning : 0pt ; mso-ligatures : none ; mso-fareast-language : EN-US ; }div. WordSection1 {page : WordSection1 ; }