THE NIGHT LISTENER UNE VOIE DANS LA NUIT

Résumé : Gabriel Noone is a writer whose late-night radio stories have brought him into the homes of millions. Noone is in the midst of a painful separation from his lover of ten years, when a publisher sends him the memoir of a thirteen-year-old boy who suffered horrific abuse at the hands of his parents. Pete Lomax is not only a brave and gifted diarist but a devoted listener to Noone's show. When Noone phones the boy to offer encouragement, it soon becomes clear that Pete sees in this heart-sick, middle-aged storyteller the loving father he's always wanted. Thus begins an extraordinary friendship that only grows deeper as the boy's health deteriorates, freeing Noone to unlock his innermost feelings. Then, out of the blue, troubling new questions arise, exploding Noone's comfortable assumptions and causing his ordered existence to spin wildly out of control. As he walks the tightrope between truth and illusion, he is finally forced to confront all his relationships - familial, romantic and erotic.

Au fil des années 80 et de six volumes, les Chroniques ont connu, aux Etats-Unis, un succès croissant, critique autant que public : bien au-delà de San Francisco et d'un lectorat gay, Maupin a peu à peu conquis une audience internationale qui, pas plus que ses personnages, ne se renferme dans un quelconque ghetto. La qualité littéraire y est pour beaucoup : les saynètes qui constituent la trame du récit sont certes tissées de dialogues, mais la justesse parfaite du ton ne doit pas occulter l'écriture. Les Chroniques nous parlent en effet du présent sur un mode désuet (...). Les tableaux nous promènent dans toute la société, du monde au demi-monde, du vernissage au rodéo gay, de la débutante à la punkette, du prêtre au policier - jusqu'à la reine d'Angleterre. " "Maupin nous présente des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, des ambitieux, des tendres... Les maîtres mots de sa saga culte sont "solidarité" et "amitié". Tout le monde s'y retrouve."

Les seventies sont sur le déclin, mais San Francisco, la fureur au coeur et au corps, vibre encore d'une énergie contestataire. La libération sexuelle est consommée et s'affiche dans les rues aux couleurs d'enseignes et de néons tapageurs. Tout droit venue de Cleveland, Mary Ann Singleton, vingt-cinq ans, emprunte pour la première fois les pentes du "beau volcan". L'innocence pénètre à Sodome et Gomorrhe... Mary Ann choisit de planter son camp au 28 Barbary Lane sur Russian Hill, un refuge pour "les chats errants". Logeuse compréhensive et libérale, Mme Madrigal règne en "matriarche" sur le vieux bâtiment qui abrite une poignée de célibataires : Mona, une rédactrice publicitaire, son colocataire Michael (dit Mouse) chômeur et disciple de "l'amour interdit", le beau Brian Hawkins, un coureur de jupons insatiable et l'énigmatique Norman, un détective privé déguisé en représentant en vitamines. La devise de la maison est empruntée à Tennyson : "Ne perds pas de temps mords le lotus à pleine dents." Autre loi de l'îlot : "Ton voisin est ton ami !" - Que fait-on à San Francisco, en 1976 ? - On drague ! Mary Ann ballade son regard de néophyte sur les-us et coutumes libertines des citadins, auxquelles vont tenter de l'initier ses nouveaux amis. Les endroits à la mode ne sont autres que le "Safeway des rencontres", sorte de supermarché de la drague où l'on peut faire provision d'hommes tous les mercredis ; Les Bains Sutros, dont l'enseigne accueille sans pudeur ses adeptes par une invitation impudique "à l'orgie la plus propre du monde" ; et autres bars "hyper sexuels", tel le "Dance your ass off". Les "Babycakes" de Mme Madrigal, s'ils portent tous le coeur en écharpe, gardent le sens de l'humour. Dans cette ronde des coeurs, ils croiseront au hasard de rencontres tout un monde... et quelques figures hautes en couleurs : Vincent, un bénévole de "SOS écoute" atteint du syndrome "Van Goghien" du portrait à l'oreille coupée depuis que sa "vieille nana" l'a quitté ; Dorothy, un top model devenue noire pour les besoins de son métier ; des membres de la Jet Society également, comme Edgar Alcyon, magnat de la publicité, sa fille DeDe Day ou son mari Beauchamp... "un art consommé du récit, un humour sans équivalent en France, et le romanesque des années 70, quand San Francisco était une ville euphorique et sans tabous".