Le fils du pauvre de Mouloud Feraoun. Ou la fabrique d'un classique

Cinquante-deux auteurs de cultures musulmane, juive ou chrétienne livrent leurs souvenirs d'école dans l'Algérie française et coloniale. De l'école française, pour "indigènes" ou non, espace de normativité mais aussi, souvent, d'ouverture à l'autre. Et parfois, en parallèle, de l'école coranique ou talmudique. Reflets de la complexité des expériences vécues, ces récits inédits recèlent des informations méconnues, mettent à mal des préjugés sur les deux rives de la Méditerranée et forment, avec l'iconographie qui les accompagne, un riche matériau pour les historiens. Par leur qualité littéraire, ils témoignent enfin que l'école française a donné à certains de ses élèves, quelle que soit leur origine, une langue d'écriture en partage. Dirigé par Martine Mathieu-Job, ce livre s'inscrit dans le genre des recueils de mémoires initié par Leïla Sebbar.

Le vieux Brahim était marchand de miel. Nous avions l'habitude de le voir passer, grand, maigre, son bidon de fer à la main, escorté de trois ou quatre abeilles, très digne dans sa djellaba immaculée [...]. Il faisait partie des figures familières avec le rémouleur, le chevrier, le marchand de poisson aux avant-bras tatoués. Nous l'aimions. Quand il venait à la maison, nous échangions en arabe de belles formules de courtoisie qui me ravissaient, pleines de bénédictions et de louanges à Dieu." Plaisir de relire ou de découvrir Emmanuel Roblès (1914-1995) qui est à son meilleur dans ce lumineux roman autobiographique écrit en 1974. Nous sommes à Oran dans les années 1920. Un policier humilie gratuitement le vieux Brahim. L'antisémitisme s'affiche. Les pauvres, musulmans ou "petits blancs", n'ont qu'à plier. Et le jeune narrateur d'origine espagnole, traité par une rombière de "cinquante pour cent" français, se révolte dans la langue de l'école qui, elle, l'accueille. Tout comme Véronique... Ce roman nous parle de la France actuelle, observe Martine Mathieu-Job dans l'éclairant essai qui le prolonge ici et qu'illustrent des documents souvent inédits. L'adolescent révolté de Saison violente annonce, dit-elle, l'anticolonialiste résolu que deviendra Roblès. Figure majeure de la francophonie, ami proche de Camus, grand conteur (Les Hauteurs de la ville reçut le prix Femina) mais aussi dramaturge (sa pièce Montserrat fit le tour du monde) et scénariste (notamment de Bunuel et Visconti), il laisse une oeuvre qui puise dans les violences de l'Histoire, d'abord celles de la guerre d'Algérie.

Résumé : Cette collection a pour but de faire découvrir et étudier les oeuvres des grands auteurs francophones du Sud.

Les écrivains francophones habitent de moins en moins des identités nationales stables. Les appréhender par le biais exclusif des appartenances culturelles est donc insatisfaisant et fait trop souvent perdre de vue la qualité même de leurs oeuvres, leur "tremblement" intime. On risque surtout d'occulter ce que leur écriture dévoile de façon exemplaire : une création littéraire repose sur le rapport sensible, imaginaire, que tout auteur noue à la langue. La prévalence du sensible, exacerbée dans les oeuvres qui s'engendrent entre deux langues, offre un effet loupe qui permet de réévaluer des notions et des représentations rarement contestées. Y a-t-il une langue dont on puisse dire qu'elle est naturellement et immuablement maternelle ? Y a-t-il des appropriations différentes d'une langue selon qu'elle relève d'une tradition familiale ou d'une acquisition personnelle ? Autant de réponses singulières dans les textes, mais qui toutes imposent cette mise en question.