Faims d'enfance. Axel Gauvin

J'ai besoin d'invoquer votre visage, le fantôme de votre présence pour instaurer entre nous un tant soit peu d'intimité épistolaire. [...] me mettre dans vos pas, revisiter les moments de votre vie étroitement noués à votre oeuvre. l'une et l'autre inscrivent en profondeur leurs effets de résonance en moi." En native de la même terre, Martine Mathieu-Job interroge avec une affectueuse complicité le lien d'Albert Camus à l'Algérie en s'intéressant surtout à deux périodes clés : son enfance, qui a nourri un rêve utopique brisé par l'histoire coloniale, et les années trente qui ont forgé son éducation esthétique et politique. Sous le signe d'une Méditerranée lumineuse et tragique, le dialogue avec le "philosophe-artiste" aide plus que jamais à penser les questions toujours brûlantes du rapport à l'altérité, à la justice, à la haine et à la solidarité.

Voici une cinquantaine de lettres d'Albert Camus à des proches d'Alger rencontrés quand il avait vingt ans : le sculpteur et peintre Louis Bénisti (1903-1995), son frère Lucien et leurs épouses respectives. Aux lettres et fac-similés sont associées, comme autant de traces d'un univers sensible et partagé, des reproductions d'oeuvres de Louis Bénisti, de photographies et d'autres documents. A la faveur de ce dialogue amical, intellectuel et artistique, Camus exprime son idée et sa pédagogie de la philosophie ou ses exigences et scrupules d'éditeur. Surtout, il se livre en toute confiance et simplicité. Confronté à la maladie et aux difficultés de sa vie affective, il aborde la carrière littéraire à la fois inquiet et empli d'espoir, jusqu'à l'arrivée du tourbillon de la célébrité. Exceptionnelle par la précocité et la longévité des amitiés qui la fondent, cette correspondance inédite affine notre vision de l'écrivain. Elle éclaire aussi l'effervescence créatrice d'une jeune génération dans l'Algérie des années 1930.

Le vieux Brahim était marchand de miel. Nous avions l'habitude de le voir passer, grand, maigre, son bidon de fer à la main, escorté de trois ou quatre abeilles, très digne dans sa djellaba immaculée [...]. Il faisait partie des figures familières avec le rémouleur, le chevrier, le marchand de poisson aux avant-bras tatoués. Nous l'aimions. Quand il venait à la maison, nous échangions en arabe de belles formules de courtoisie qui me ravissaient, pleines de bénédictions et de louanges à Dieu." Plaisir de relire ou de découvrir Emmanuel Roblès (1914-1995) qui est à son meilleur dans ce lumineux roman autobiographique écrit en 1974. Nous sommes à Oran dans les années 1920. Un policier humilie gratuitement le vieux Brahim. L'antisémitisme s'affiche. Les pauvres, musulmans ou "petits blancs", n'ont qu'à plier. Et le jeune narrateur d'origine espagnole, traité par une rombière de "cinquante pour cent" français, se révolte dans la langue de l'école qui, elle, l'accueille. Tout comme Véronique... Ce roman nous parle de la France actuelle, observe Martine Mathieu-Job dans l'éclairant essai qui le prolonge ici et qu'illustrent des documents souvent inédits. L'adolescent révolté de Saison violente annonce, dit-elle, l'anticolonialiste résolu que deviendra Roblès. Figure majeure de la francophonie, ami proche de Camus, grand conteur (Les Hauteurs de la ville reçut le prix Femina) mais aussi dramaturge (sa pièce Montserrat fit le tour du monde) et scénariste (notamment de Bunuel et Visconti), il laisse une oeuvre qui puise dans les violences de l'Histoire, d'abord celles de la guerre d'Algérie.