Massin

Résumé : A partir de l'anecdote célèbre du roi Frédéric II proposant à la flûte un thème qui sera à l'origine de L'Offrande musicale, l'auteur esquisse une histoire de la variation en musique, de Frescobaldi à Boucourechliev. Or si l'improvisation, qui est indissociable de la variation, est vieille comme le monde, puisqu'elle précède l'établissement des canons artistiques, elle a pris un développement considérable avec l'apparition, au XVIIe siècle, de la basse continue : désormais, les possibilités de combiner la structure horizontale de la mélodie avec celle, verticale, de l'harmonie (auxquelles s'ajoute le rythme) peuvent être multipliées à l'infini. La variation est un dialogue permanent entre l'identité et l'altérité - c'est le même et l'autre, le combat des contraires, la dualité de l'apollinien et du dionysiaque, de l'apparence et de la réalité, l'opposition platonicienne entre la voix et les souffles, l'opposition philosophique de l'âme et du corps. Dans la variation, chaque transformation ou métamorphose du sujet comporte son renouvellement, au point que, pour Schönberg, c'est le commentaire qui devient le sujet, et non le contraire. Aussi, la variation pourrait-elle être la tentation de retourner à l'envers des modèles existants. Et si c'étaient les variations qui faisaient exister le thème ? Mais l'auteur ne limite pas ses investigations aux différentes formes que prend la variation dans la musique. Il aborde également le domaine des arts plastiques, par exemple en mettant en parallèle la démarche de Hokusai avec le mont Fuji et celle de Cézanne avec la montagne Sainte-Victoire ; de la littérature, avec Joyce, Ponge, Proust ou Queneau ; de la musique de film, du free-jazz et de la techno, de la chorégraphie, de la mode, de la composition des parfums ou de l'assemblage du vin de Champagne. Il est question aussi dans cet essai des Ménechmes, de l'ange et du démon, qui sont peut-être les variantes du même personnage à l'instar du Dr Jekyll et de Mr. Hyde. Ou encore du ciel avec ses nuages, de la mer avec ses vagues, immobiles et changeants comme des musiques de Monteverdi. Enfin, la variation serait-elle la condition du style ?

Massin est parti à l'écoute des villes. Son ouvrage, superbe et truculent, est le fruit d'un an de recherches à la Bibliothèque nationale. On le dévore comme une bande dessinée (Janick Jossin, L'Express). Un passionnant ouvrage qui reconstitue l'ambiance de la ville d'hier.Un livre qui s'écoute... Grâce à Massin et à son livre, qui crie et qui chante, la mémoire des rues ne disparaîtra pas. Il était temps (Michel Caffier, L'Est Républicain). Cette histoire s'étend sur cinq siècles. Elle nous fait entrer de plain-pied dans la ville de notre mémoire (Le Figaro). C'est non seulement à une somptueuse reconstitution du passé par de très belles illustrations que nous convie Massin, mais à un véritable historique de la vie de la cité (Laure Adler, L'Encyclopcedia Universalis). Cela se lit comme un reportage... C'est une promenade bien vivante dans le passé (Le Soir de Bruxelles). Massin a su avec grand art fleurir un dossier iconographique déjà étonnant à lui seul par sa variété, ou mieux, le farcir d'anecdotes qui, l'air de rien, disent tout (Jean-Paul Morel, Le Matin). Quel pittoresque, quel grouillement ! Massin a fait un travail d'enchanteur (Jours de France). Un album somptueusement illustré (Nicole Zand, Le Monde). Admirable et gai (Le Point). Eblouissant. Massin ne se contente pas de rassembler de belles images : il les met en texte (L'Humanité). Une savoureuse histoire de la mode, du costume et des métiers. En même temps qu'un monument d'art graphique, par ce maître incontesté qu'est Massin (Lui). Sur la question, on sera obligé d'utiliser le Mas-sin (Gazette des Beaux-Arts). C'est l'un des plus beaux livres que j'aie vus et lus et qui sait apprendre bien des choses au lecteur, par le texte comme par l'image (Jean-Jacques Brochier, Le Magazine littéraire).

1623. La paix est revenue dans le royaume ; mais des soldats, congédiés des armées, forment l'essentiel des bandes qui, la nuit, attaquent les promeneurs sur le Pont-Neuf ou, sur les grands chemins, rançonnent les voyageurs. Deux petits paysans, frères ennemis, et qui ont pris pour nom de guerre Coquelicot et Petit-Prince, s'engagent ainsi dans deux bandes rivales, les Rougets et les Grisons, qui vont se livrer un combat sans merci. Après leur anéantissement (le chef des Grisons a été roué en place de Grève), Petit-Prince passe au service de la bande menée par l'Eclair et Fine-Oreille, dont les hommes viennent d'enlever une jeune héritière, Lucile. Celle-ci, prise au jeu, suit avec curiosité les exploits de la bande et s'éprend même de Fine-Oreille, né comte de Villeneuve. Mais ce dernier, qui prend trop de risques, tombe dans un guet-apens à l'occasion du Ballet des Voleurs qu'il donne à grands frais. Désormais, Lucile emploiera toutes ses forces à sauver le brigand gentilhomme du châtiment qui l'attend. Mené à un train d'enfer et écrit dans un style vif et alerte, ce récit picaresque, qui emprunte au langage du XVIIe siècle ses expressions les plus populaires, est émaillé de gauloiseries parfois très crues et souvent cocasses. Et ce n'est sans doute pas la moindre originalité de ce livre que de nous faire vivre dans la compagnie des marginaux de l'époque de Louis XIII - gueux, coupeurs de bourses, tueurs à gages, bourreaux, déserteurs - et de nous restituer en même temps la saveur et le pittoresque de leur langue.

Résumé : Les célébrités de la rue prend pour cadre des endroits de la capitale comme le Pont-Neuf ou le Palais-Royal, qui composent de véritables villes en miniature. Des charlatans débitent leurs drogues et leurs lazzi sur des tréteaux dressés en plein vent, devant un public de bourgeois et de seigneurs, de grandes dames et de grisettes, de laquais et d'écoliers, d'oisifs et de mendiants, ou de boutiquiers en goguette. On voit passer aussi, bien sûr, des petits marchands ou des colporteurs, qui formaient déjà l'univers des Cris de la ville. Mais ce nouveau livre s'attache à décrire une faune toute particulière et non moins nombreuse sans doute. Dans cette multitude bigarrée, on trouve aussi bien des batteurs de pavé, des prédicateurs en plein vent, des racoleurs (ces "vendeurs de chair humaine" qui recrutaient pour les armées du roi), que des représentants de la jeunesse dorée ou des viveurs dandys à la Lord Seymour. On côtoie des rimeurs burlesques, des bossus facétieux, des ermites insolents ou d'orgueilleux va-nu-pieds ; on croise de faux égyptologues et des inventeurs de religions, des apôtres de phalanstère et des chiffonniers philosophes ; on aperçoit le neveu de Rameau ou la silhouette de noctambules comme Restif de la Bretonne ; on fait enfin la connaissance de personnages fantasques ou extravagants, voire énigmatiques.