La plage noire

Résumé : Luc a treize ans. Son frère l'appelle Le Chat. Il veut jouer à la guerre ; en cette année 1944, c'est la guerre qui joue avec lui. Il rêve de partir vers l'Orient sur le dos d'un éléphant très sage : cet été-là, les fugues se font à dos d'automitrailleuse. Il fait des avions en papier : les vrais avions larguent des bombes. Il rêve de nager au large avec son frère, de marcher dans la forêt avec son père : son frère est parti se battre en parlant de " liberté ", son père a été arrêté. Comme sa mère, Luc aime le piano : mais sa mère aussi a été arrêtée et la musique lui parle de mort. Dans la France libérée, Luc attend les siens. Reviendront-ils ? Il voudrait ne plus être seul : mais les autres ont trop à faire. Luc les regarde. Saura-t-il dire adieu à son enfance ? Il essaye de sourire.

François Maspero, ancien libraire, éditeur et directeur de revues (« Partisans », « L?Alternative »), a écrit, entre autres, Le Sourire du Chat, Les Passagers du Roissy Express, Balkans-transit, L?Honneur de Saint Arnaud. Il a traduit de nombreux auteurs dont John Reed, Augusto Roa Bastos et Francesco Biamonti.

Elle descendit plusieurs fois à sa plage, par des sentiers détournés. C'est là que le lieutenant Mario vint la rejoindre, une fin d'après-midi au coucher du soleil. Il s'accroupit à son côté, le regard fixé comme elle sur la mer et l'horizon borné par les îles". Alors il se mit à parler. Il dit que c'était terminé, que Virgile allait revenir. Mais qu'Alice, Barbara et leurs parents avaient été retrouvés par les Français au moment où ils essayaient de passer en Italie. Elle ne les reverrait probablement jamais. Mais elle devait absolument se souvenir de leur nom. Il le répéta plusieurs fois et l'écrivit sur une feuille arrachée de son carnet. Il fallait, dit-il encore, il fallait qu'il y ait au moins une personne qui se souvienne d'elles. Il fallait absolument qu'elle, Lise, se souvienne toujours d'elles. A ce moment-là, il passa comme autrefois sa main dans les cheveux de Lise. Il dit qu'ils avaient beaucoup repoussé depuis le jour de son arrivée, qu'elle était décidément déjà une jeune fille, et elle ne sentit aucune ironie dans sa voix. " Puis il dit qu'il allait partir, lui aussi. Dans le froid ? demanda Lise. Il répondit que oui, dans le froid. Il parla encore longtemps. Il ne la regardait pas. Il fixait toujours la ligne des îles, à l'horizon. Lise aussi. Mais la nuit tombait, et sa vue se brouillait".

Ils se racontent des histoires, ceux qui se bercent de l'illusion que les maisons ont une âme à elles. Si les maisons en ont une, c'est seulement celle que forme l'ensemble des âmes de ceux qui les habitent. Jamais elles ne pourront parler à des intrus sans mémoire de la chaleur que leur communiquaient les vivants d'alors, de l'écho des voix au sein de leurs murs, des odeurs de cuisine et de fleurs, du vent de la mer qui faisait claquer les volets. L'âme des maisons, la vraie, ne survit que dans le souvenir de ceux qui y ont vécu." Un homme se souvient. Son enfance dans une maison proche d'un port du Nord d'où l'on voyait les falaises d'Angleterre, à l'époque de la bourgeoisie sûre d'elle-même et des espoirs du Front populaire. Et l'enfance de sa fille, dans une île de l'Atlantique battue par les vagues où se mêlaient histoire et légendes, et qu'elle aimait au point de rêver qu'elle y était née. Entre les deux, la guerre, les destructions, la mort d'êtres chers, toujours vivants dans la mémoire du père que la fille interroge obstinément. Et dans le défilé des saisons, contre vents et marée, François Maspero dit la vie, le bonheur fragile, l'amour partagé de la mer et de la terre charnelles.