Des saisons au bord de la mer

Aux premières pages, un atelier d'imprimerie, dans une ruelle proche de la Seine. Un homme y travaille, solitaire. Il édite de la poésie. Il en traduit, des langues les plus diverses. Il en écrit : poète amoureux de son labeur, des mots qu'il compose, qui fait "couler du soleil dans le plomb". Dans son passé, des images d'Europe buissonnière, de Grand Nord, de guerre d'Espagne. Et bien d'autres : comment les démêler ? Autour de lui, d'autres vies, tournées vers l'avenir.Ce livre commence en 1957, sur fond de guerre d'Algérie, et s'achève dix ans plus tard en Amérique centrale. François Maspero, qui fut ces années-là libraire, éditeur et directeur de la revue Partisans, aurait pu rédiger la chronique d'un acteur et d'un témoin. Pourtant, ce n'est pas une autobiographie de plus.Certes, l'auteur y parle de ce qu'il a vécu et partagé. Mais son roman est avant tout un travail d'écrivain. Pas de jugements, de bilans, de portraits à clef ou de règlements de comptes. Ce qui importe pour lui, c'est de dire sa tendresse physique pour des êtres, leurs gestes, leurs idées, leurs rêves. De dire le goût qui lui est resté de choses, de paysages, de lumières. De retrouver un sourire, de revivre sans en rien renier une joie ou un refus. De tisser, en conteur, sur cette trame première, une histoire qui se noue lentement jusqu'à la rupture finale. Et de chercher simplement, comme il l'a déjà fait dans Le Sourire du Chat, le sens de certains mots : ce sens, usé ou perdu, au lecteur de le retrouver avec lui, au détour d'une page.

Qu'attend Alberto sur la plage noire? Sa fille, chaque soir, sur le chemin de l'école. Le retour des pêcheurs dans la nuit. Des nouvelles de la femme qu'il aime, de son pays, du monde. La vérité sur l'assassinat de son meilleur ami. Ou les hommes qui, peut-être, viendront l'arrêter. Cela se passe dans un pays dont le nom importe peu. Un de ces pays qui, ayant subi une dictature, vivent désormais ce que dans les journaux on appelle « le difficile apprentissage de la démocratie ». Toute sa vie Alberto a résisté et s'est battu. Mais y a-t-il encore aujourd'hui une place pour les gens qui, comme lui, « ne peuvent s'empêcher d'être toujours un peu ailleurs »?

François Maspero, ancien libraire, éditeur et directeur de revues (« Partisans », « L?Alternative »), a écrit, entre autres, Le Sourire du Chat, Les Passagers du Roissy Express, Balkans-transit, L?Honneur de Saint Arnaud. Il a traduit de nombreux auteurs dont John Reed, Augusto Roa Bastos et Francesco Biamonti.

Résumé : Luc a treize ans. Son frère l'appelle Le Chat. Il veut jouer à la guerre ; en cette année 1944, c'est la guerre qui joue avec lui. Il rêve de partir vers l'Orient sur le dos d'un éléphant très sage : cet été-là, les fugues se font à dos d'automitrailleuse. Il fait des avions en papier : les vrais avions larguent des bombes. Il rêve de nager au large avec son frère, de marcher dans la forêt avec son père : son frère est parti se battre en parlant de " liberté ", son père a été arrêté. Comme sa mère, Luc aime le piano : mais sa mère aussi a été arrêtée et la musique lui parle de mort. Dans la France libérée, Luc attend les siens. Reviendront-ils ? Il voudrait ne plus être seul : mais les autres ont trop à faire. Luc les regarde. Saura-t-il dire adieu à son enfance ? Il essaye de sourire.