Le feu aux Tuileries

Résumé : Dès les premières années de son enfance marseillaise, Emilie Fayolle a constamment préféré la collection des souvenirs et des images à l'éclat trop vif du réel. A cet univers clos de la contemplation et de l'attente, son amie Laure Sabran oppose la rigueur triste des dénégations et le mouvement vers les êtres, Robert, l'engagement politique loin de toute subjectivité et enfin le psychanalyste Serge Prigogine, la fascination d'un monde vide. Ce Serge, qu'elle aurait pu épouser jadis, qu'elle a laissé se rapprocher de Laure, elle le retrouve en 1966 mais leur liaison est interrompue par la mort accidentelle du médecin. Par cette disparition s'est engouffré en elle tout le néant de l'univers et son système intérieur s'effondre. A quoi bon vivre si Dieu n'existe pas ? Pourquoi parler puisque les mots n'ont jamais fait revenir personne ? Comment en prendre son parti ? "Les malades mentaux accusent", disait naguère Serge. Aurait-il pu guérir Laure qui, un jour de mars 1968, passe de l'autre côté, celui du silence et du refus ? Qu'aurait-il dit en mai 1968 ? Et le 21 août 1968 ? Que reste-t-il de lui à part quelques images dans les rêves ? Si Dieu n'existe pas, la Répétition est impossible. Et c'est sans doute avec Robert qu'Emilie terminera cette décennie mélancolique. Il y a plusieurs façons de mourir à soi-même.

Résumé : Morte dans son sommeil, Véronique revient vers les lieux où elle a vécu et qu'elle a aimés, pour une vie tout aussi riche, complexe, foisonnante que sa " vie d'avant ". Passé ancien - son enfance à Marseille, Alger en guerre, l'Italie des sixties, son mariage - et passé récent - la mort de son mari, l'éditeur Matthieu Varèse, sa liaison brève et douloureuse avec Basile Brentano, sa rencontre avec Joséphine, l'étrange médium - se mêlent à l'évocation de sa nouvelle existence. Dans sa maison de Vendeuvre, elle retrouve en effet Matthieu, que la mort n'a guère changé, toujours aussi imprévisible, fuyant, instable, ainsi que sa fille Cécile, jadis muette et malade, transformée, elle, par la mort en très belle jeune fille vivant ses premières amours. Morts et vivants se croisent ainsi dans un monde " d'après " aussi mobile et indéchiffrable que le premier. Véronique osera enfin poser à un jésuite marginal, le mystérieux Emmanuel, croisé dans son existence antérieure, les questions, toujours les mêmes, qui la hantent, qui le hantent lui aussi : Dieu est-il encore loin de cette vie nouvelle ? Ne sont-ils pas en train de rêver ? where is the dream ?, comme si la mort, à l'image de la vie, était faite de la même étoffe que nos rêves.

Pour l'histoire, elle demeure la "grande dame du pur amour". Les hommes de son temps la connurent comme une femme étrangement libre, d'une compassion dévorante, vouée au service des pauvres et des malades. Dans le secret de son coeur, il n'y avait pourtant de place que pour Dieu. Mystique et visionnaire, elle sut découvrir des espaces nouveaux à l'éternité, révéler la joie du purgatoire, dire le feu qui embrase l'âme.La destinée de Caterina Fieschi illumine le passage du Moyen Âge à la Renaissance. Issue d'une des plus illustres familles génoises, belle, riche, cultivée, mariée presque contre son gré, elle rompt à vingt-sept ans avec sa vie ancienne dont la rencontre avec Dieu la libère. De ce jour de mars 1473 date sa véritable naissance, sa double existence de charité pour les autres, de passion amoureuse pour le seul Autre et dont elle éprouvera les tours et les détours -l'incertitude, le manque, la dépendance, le rêve de l'impossible fusion.Après sa mort, ses proches écrivirent sa biographie, transcrivirent ce qu'elle leur avait livré de sa relation au divin. C'est ce fil, cette tradition avec laquelle renoue Francine de Martinoir dans un portrait bouleversant de vérité où, de l'avance de toute sa modernité, sainte Catherine de Gênes apparaît comme un authentique docteur de l'Eglise.

Résumé : " J'aurais souhaité lui parler de l'herbe qui paraissait être encore celle de l'été où j'écoutais sur un mauvais pick-up Benny Goodman - Fly by Night, A String of Pearls - et même d'un autre été, plus ancien, quand je courais avec les Enfants du capitaine Grant à la poursuite de leur père, perdu en mer, et auquel je substituais, je crois, l'une ou l'autre des petites filles de mon âge, entrevue, juste avant de disparaître pour m'expédier dans des bouteilles des messages sibyllins. "