L'amour dérange

Didier a trente ans et passe le plus clair de son temps au Jéroboam, qui, bien plus qu'une boîte symbolique de Saint-Germain-des-Prés, est un centre symbolique de la jeunesse. Depuis qu'il a fait la guerre d'Algérie, à vingt-cinq ans, il veut écrire. Grâce à une de ses relations du Jéroboam, il rencontre le vieux Brezé, auteur des Jours et ancien diplomate, et devient son secrétaire à mi-temps. Ainsi la vie de Didier va se conduire sur deux voies parallèles : d'un côté ses rapports avec un homme d'une autre époque qui peu à peu lui révèle son passé, puis un voyage en Egypte et ses aventures amoureuses. Livre amer, livre patient où l'action du temps sur les êtres qui lui sont soumis est exprimée avec un implacable souci de vérité.

Résumé : Alexandre et Julien sont amis intimes depuis longtemps. Alexandre, qui a déjà publié plusieurs livres, entreprend un nouveau roman auquel Julien s'intéresse passionnément. Aussitôt les deux jeunes hommes décident d'un commun accord que le travail d'Alexandre sera lu et commenté au jour le jour par Julien sans que l'auteur prenne connaissance de cette analyse serrée de sa création. Et c'est alors que, progressivement et d'une façon presque insensible, se déploie dans son ampleur secrète le pouvoir dominateur de la fiction. Alexandre et Julien sont-ils seulement deux êtres inscrits dans notre réalité ? Ou deviennent-ils à la longue des personnages de fiction pure ? Et Lucie, cette jeune femme qui fut d'abord la maîtresse d'Alexandre avant d'entrer dans la vie de Julien, est-elle une forme de chair et de sang ? ou bien une savante transposition narrative qui prend alors le nom de Valérie ? Et finalement, Didier Martin l'authentique auteur du roman que nous sommes en train de lire, n'a-t-il pas été malgré lui entraîné dans les replis d'une fiction à l'intérieur de laquelle il ne cesse de se perdre et de se trouver ? Dans un continuel jeu de reflets et de mise en abîme de sa personnalité la plus violente mais la mieux dominée, le romancier nous propose un texte fascinant par sa richesse, sa patience et son objective subjectivité.

Résumé : Dans un palace démodé d'une station balnéaire vit un jeune homme solitaire, Didier, qui passe ses journées à dévorer des romans. Un écrivain célèbre, Martin Zwiemann, arrive à son tour dans l'hôtel pour se reposer après une attaque cardiaque. Entre le jeune homme, qui se nourrit de littérature, et l'écrivain, qui désire profiter de son séjour au Bellevue pour travailler à une nouvelle, va se dérouler un étrange ballet : étrange parce qu'ils se croiseront parfois dans les couloirs ou la salle à manger sans se remarquer l'un l'autre ; étrange parce que le jeune lecteur vient d'être séduit par un ancien roman de Zwiemann et que celui-ci désire écrire sur un "héros" qui ressemble à Didier ; étrange enfin parce que le seul témoin en est un mystérieux client de l'établissement dont nous ignorerons tout jusqu'au bout. Zwiemann succombera à une nouvelle attaque sans avoir trouvé ce qu'il cherchait avec sa nouvelle. Didier quittera l'hôtel sans savoir qu'il était un personnage littéraire. Quant au troisième homme, l'espion anonyme et silencieux, peut-être faut-il y voir le seul lien possible entre l'auteur et sa créature, puisqu'il est celui qui regarde. Mais qui sait si ce n'est pas lui, lui aussi, qui a raconté cette histoire, lui ôtant in extremis son goût d'échec pour nous en livrer toute la signification ?

Résumé : Il pleut interminablement sur la ville au bord du fleuve. Le narrateur, modeste employé de banque, connaît l'amour auprès de Claire qu'il a su détacher un an plus tôt de son cousin Christophe dont elle était la maîtresse. Mais sa passion pour la jeune femme est décuplée par sa fascination pour le spectacle montant de l'eau, puissance à la fois prodigieusement belle et maléfique, envahissante, recouvrant non seulement la ville mais les campagnes environnantes. Le narrateur subjugué fuit avec Claire et Christophe ainsi qu'un jeune garçon rencontré sur leur chemin. Seront-ils sauvés après avoir été recueillis par un vieux couple dont la demeure est située au sommet d'une montagne ? Non. L'inondation continue, irrésistible, effrayante pour tous les fuyards, puisque la mort les attend au bout du voyage. Seul le narrateur - qui s'est mis à écrire la chronique du déluge universel - accepte la catastrophe dont il sera la dernière victime. Son engloutissement coïncide avec l'éblouissante éternité de la création littéraire. Une fois son manuscrit terminé, il l'enfermera dans une bouteille avant de le lancer sur l'infinité des flots recouvrant le dérisoire univers des hommes.