Contretemps

Pascal raconte sa réclusion dans la grande maison de Marlemont entre un père tyran muet, la gouvernante Margrede qui l'enferme chaque soir dans sa chambre, et sa mère agonisante qu'on l 'empêche d'aller voir. Son crime : il a aimé Isabelle qllelque temps plus tôt, on l'a séparé d'elle et elle s'est noyée dans l'étang. Mais le jour où il parvient à voler un livre à ses bourreaux, le voici sauvé : il tue Margrede. La même nuit sa mère meurt et il fuit à travers le parc, rencontre près de l'étang un inconnu qui prétend le connaître et l'engage à écrire un livre pour être sauvé de lui-même et de son mythe. Car Pascal a inventé son drame et, pour en sortir, il en créera un autre, puis un autre encore, obsédé par le désir de retrouver un centre pour son esprit obturé par l'interdit d'une mémoire qui cherche à le maintenir dans les ténèbres de la folie. Mais si la lumière ne se fait que lentement et symboliquement à travers le livre auquel le jeune homme veut donner naissance pour briser le mur qui le sépare des réalités, elle touchera sa conscience au moyen d'un étrange souvenir : celui d'un petit garçon (lui) qui, autrefois et ailleurs, s 'est brisé le crâne, en tombant dans la cour de récréation de son école.

Didier a trente ans et passe le plus clair de son temps au Jéroboam, qui, bien plus qu'une boîte symbolique de Saint-Germain-des-Prés, est un centre symbolique de la jeunesse. Depuis qu'il a fait la guerre d'Algérie, à vingt-cinq ans, il veut écrire. Grâce à une de ses relations du Jéroboam, il rencontre le vieux Brezé, auteur des Jours et ancien diplomate, et devient son secrétaire à mi-temps. Ainsi la vie de Didier va se conduire sur deux voies parallèles : d'un côté ses rapports avec un homme d'une autre époque qui peu à peu lui révèle son passé, puis un voyage en Egypte et ses aventures amoureuses. Livre amer, livre patient où l'action du temps sur les êtres qui lui sont soumis est exprimée avec un implacable souci de vérité.

Résumé : Dès l'enfance, Raphaël, le narrateur, a découvert qu'il est doué de la faculté de quitter le sol et d'évoluer en l'air. Entre la majorité des "terriens" et quelques rencontres peu éclairantes ou franchement tragiques avec certains de ses semblables, il se résigne à s'enfermer dans son anomalie, jusqu'au jour où il tombe amoureux de Catherine. Par preuve d'amour et de confiance en celle qu'il veut épouser, il décide de lui révéler son secret et va jusqu'à voler devant la jeune fille. Mais cette tentative désespérée se solde par un double échec : le vol demeure incroyable, donc invisible, et Catherine, troublée, quitte Raphaël. Il ne reste à ce dernier qu'à envisager le reste de sa vie dans sa solitude entre ciel et terre. Faut-il voir une métaphore dans le récit de Didier Martin ? Ce serait en limiter le contenu, à travers lequel, constamment, la réalité et le fantastique ont trouvé un juste point d'équilibre.

Résumé : Un riche seigneur d'Orient projette d'enlever la fille du préfet Ajmer. Mais celui-ci déjoue ses plans, et le séducteur, attiré dans une série d'embuscades, finit par se perdre dans un labyrinthe souterrain. Son esclave, le jeune Douma, invente en chemin des histoires qui embrouillent encore la réalité, une réalité qui n'est peut-être qu'un conte. L'agencement diabolique de ce roman attachant comme une histoire des Mille et Une Nuits le rapproche des plus étonnantes fictions de Borges.