Ombres de Chine. Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue

Résumé : Et si l'Ukraine lib?rait la Russie ? Cette phrase semble ind?cente alors que la guerre fait rage, que l'Ukraine est ravag?e, que la Russie s'efforce de d?truire toutes ses infrastructures civiles ; alors que l'on d?couvre de jour en jour des dizaines et des dizaines de crimes de guerre perp?tr?s par l'arm?e russe ; alors que c'est l'existence m?me de l'Ukraine, en tant que pays et en tant que nation, qui est mise en cause par Vladimir Poutine. Et si l'Ukraine lib?rait la Russie ? Je veux dire, si l'?lectrochoc provoqu? par le d?sastre ukrainien arrivait, en Russie, ? r?veiller les consciences, et ? changer l'Histoire russe ?

Résumé : Traducteur incontournable de Pouchkine, Dostoïevski ou Tchekhov, André Markowicz nous livre ici " son " Pouchkine auquel il est intimement lié : sa vie, son oeuvre, sa place dans la culture russe. Père de la littérature russe moderne, Pouchkine est paradoxalement le plus connu et le plus inconnu des auteurs russes. Pouchkine est le plus connu des auteurs russes parce que toute personne dont le russe est la langue maternelle le connaît et, d'une façon ou d'une autre, apprend à lire en le lisant. Il appartient au fonds commun de tous les Russes, - il est, si je puis dire, le lieu commun de la Russie. Pouchkine est à l'origine de la littérature russe moderne et de tous les débats philosophiques et politiques qui ont traversé l'histoire de la Russie et la nourrissent encore. Sa présence est vivante, évidente, toujours nouvelle, toujours à la fois et globale et intime. Parler de Pouchkine est donc aussi parler de toute la littérature russe. Il est pourtant le plus inconnu, en Russie même, justement à cause de son statut d'idole, ou bien de lieu commun. J'ai commencé à traduire en traduisant Pouchkine et, finalement, de cercle en cercle, ce que j'essaie de traduire dans la littérature russe est non seulement son oeuvre elle-même mais aussi les écrivains de sa génération, ses amis, ses compagnons. Ecrire sur Pouchkine a été une façon, pour moi-même, de retraverser ma vie, - de revenir sur les lieux de mon enfance, sur celles et ceux qui m'ont fait connaître sa poésie. Une façon aussi de poursuivre autrement mon travail de traduction proprement dit dès lors que je pouvais tisser des liens, évoquer des affinités, des généalogies, des entretiens permanents qui sont, me semble-t-il, au fondement de la culture russe.

En Russie, depuis deux cents ans, chaque écrivain, chaque courant, chaque époque peut se retrouver dans Pouchkine, car celui-ci est un miroir, le lieu de la reconnaissance de toute personne de langue maternelle russe. André Markowicz propose dans cet ouvrage de découvrir en quoi la conversation que Pouchkine a établie par textes interposés avec les poètes de sa génération a durablement marqué la littérature et la pensée russes jusqu?à nos jours. Cet ouvrage remarquable par son ambition vient rendre hommage à la génération brisée par le 14 décembre 1825, jour du coup d?Etat manqué contre le tsar Nicolas ier, coup d?Etat qui avait été organisé par de jeunes aristocrates, pour la plupart officiers des guerres napoléoniennes, indignés par le servage et l?absolutisme. La répression qui s?ensuivit fut d?une ampleur inégalée, et le règne de Nicolas ier devint celui de la censure, de la délation et des arrestations. Des poètes et écrivains qui faisaient partie de ce que l?on appellera les décembristes, la plupart mourront avant d?avoir passé la cinquantaine, victimes de la violence du régime. Mais ils n?ont cessé, tout au long de leur vie, de se fréquenter, d?échanger, de s?écrire et d?écrire en réponse les uns aux autres, entretenant une conversation destinée à devenir le fondement de la culture russe. C?est de cette conversation ? qui n?a pas d?équivalent dans la littérature occidentale puisqu?elle s?est poursuivie, au-delà de la mort, à travers les textes et la mémoire, avec tous les écrivains russes qui ont suivi ? que Le Soleil d?Alexandre voudrait donner un aperçu, en plaçant au centre celui qui n?a jamais quitté cette place depuis son apparition, à quinze-seize ans, dans les cercles littéraires: Alexandre Pouchkine. Depuis deux cents ans en effet, Pouchkine a toujours été au centre de tous les débats intellectuels, de toutes les interrogations et affirmations identitaires en Russie ? de son vivant et, bien plus encore, après sa mort. Pas un seul écrivain (à part Tolstoï et Tchekhov) qui ne lui ait consacré un texte ? de Gogol à Dostoïevski, de Blok à Maïakovski, des futuristes les plus radicaux à Anna Akhmatova, de Mikhaïl Boulgakov à Marina Tsvetaïéva, de Soljenitsyne à Siniavski? Quant à Tolstoï et Tchekhov: qui peut lire Anna Karénine sans penser aux lettres de Tolstoï affirmant qu?il s?est lancé dans la composition de ce roman après avoir relu toute la prose de Pouchkine? Et qui peut lire Les Trois S?urs sans voir le rôle qu?y joue le prologue de Rouslan et Lioudmila? En décembre 1917, Mandelstam écrivait dans les strophes de ?Cassandre?, avec d?autres poèmes de révolte et de combat, devant l?avènement de la dictature bolchévique et l?écroulement de l?ancien monde qu?elle portait en germe: Malade, silencieuse Cassandre, je n?en peux plus, pourquoi, Luisait le soleil d?Alexandre, Voici cent ans, luisait pour tous? Le soleil d?Alexandre, c?est celui d?Alexandre Pouchkine.

Extrait de l'introductionSi la culture populaire bretonne est encore vivante de nos jours, c'est surtout par la musique, et notamment par la forme la plus prestigieuse de chanson bretonne, la grande complainte dite gweiz. Mais, alors que les bons recueils de chansons populaires bretonnes collectées à la source et transcrites avec soin ne manquent pas, force est de constater que seul est largement diffusé le Barzaz Breiz, où la gwerz (quoique le mot lui-même vienne du latin versus) est donnée pour pure émanation du génie du peuple breton plongeant dans les mystères de l'ancienne Celtic. Ainsi, bien des non-initiés en viennent-ils à se demander ce que c'est que cette gwerz dont le nom ne se prononce que l'oeil voilé, l'air absent mais concentré, comme pour couver un oeuf gros de mystère.De mystère, il n'y en a pas, mais des querelles d'érudits et des tentatives pour investir et clore le champ si peu gardé de la chanson populaire, querelles et luttes d'influence dont il nous faut bien dire quelques mots pour commencer.LA QUETE DE LA GWERZDélivrons-nous d'abord d'un poids: est-il légitime d'opposer gwerz et son, autrement dit grande chanson mystérieuse et tragique et chanson plus légère, voire badine? Nous n'en savons rien et sommes prêts à nous rallier à celui des érudits qui aura le dernier mot sur le sujet. En attendant, nous avons constaté que, même si les frontières des genres étaient poreuses, deux styles de chants s'opposaient dans la tradition et nous avons donc décidé de reprendre la distinction opérée par Luzel entre gwerziou et soniou et de publier d'abord nos complaintes favorites.Question subséquente: est-il légitime de traduire gwerz par complainte? Au terme de longs débats, faisant eux-mêmes suite à diverses thèses et affrontements érudits, nous dirons simplement que nous le faisons car, somme toute, la définition de la complainte est aussi floue que celle de la gwerz. Luzel emploie souvent le terme de ballade qui aurait le mérite de la clarté dès lors que, suivant la tradition anglo-saxonne, la ballade se définirait comme chanson folklorique racontant une histoire, ce qu'est précisément la gwerz; le terme aurait l'avantage de l'inscrire de manière claire dans la tradition européenne. Le problème est que l'expression ballade folklorique, qui serait la traduction la plus exacte, semble avoir des connotations si passéistes en français que le recours, faute de mieux, au terme plus neutre de complainte nous a paru devoir s'imposer.Ces bases étant établies, il nous faut préciser que, pour la plupart, les grandes, les mystérieuses complaintes bretonnes, supposées plonger dans les tréfonds de la celtitude, ne sont pas fort anciennes. Certaines, très rares, peuvent remonter au Moyen Âge, la plupart à l'époque classique, ce qui n'ôte rien à leur force et leur poésie. Il est important, néanmoins, de le préciser car, lorsque, bien tardivement aussi, au début du XIXe siècle, l'intérêt de quelques érudits s'est porté sur la chanson bretonne, c'est qu'à la suite des travaux de l'Académie celtique, l'on espérait y trouver des révélations sur l'histoire de la race celtique, son âme, son idiosyncrasie, ses vertus: en somme, trouver un culte susceptible de contrebalancer le culte de la raison et de la clarté gréco-latines porté par la Révolution française.