C'est Gratuit ! A qui profite ce qui ne coûte rien ?

Faut-il penser l'unité de "la" philosophie des Lumières comme s'il s'agissait d'un phénomène européen homogène? Lumières, Aufklärung, Enlightment, Illuminismo: ces termes ne sont pas la traduction l'un de l'autre. Unifier ces pensées en leur attribuant un commun recours à l'universel a un caractère profondément problématique et peut avoir un sens idéologique et politique. Le présent ouvrage, en marquant la persistance de l'argumentaire sceptique, propose, selon la formule de La Mothe Le Vayer, un Décalogue sceptique qui ne se réduit pas au doute généralisé: il prescrit et programme une systématicité dans l'étude de la variation des normes. Au temps des Lumières, en effet, l'universel de toutes les normes, théoriques ou pratiques, fait réellement débat et met en question une philosophie de la lumière naturelle et une métaphysique du moi supposé être un point fixe. Cette critique de l'universel s'exprime dans une philosophie du sensible: Diderot étudie la figure paradoxale de l'Aveugle, Condillac érige sa statue, l'abbé de l'Epée restitue les sourds muets à la dimension de la discursivité, La Mettrie invente "Monsieur Machine" tout en invoquant une métaphysique de la tendresse, Rousseau justifie un épicurisme de la raison et un art de jouir, Hume naturalise la religion en l'articulant à des passions fondamentales, Montesquieu, attentif à la logique des histoires singulières, démonte et compare les machines juridiques. Le pluriel des Lumières a été méconnu: il permet pourtant de comprendre le caractère équivoque de leur héritage aujourd'hui, entre la reprise morale d'un universalisme des normes et sa contestation dans un travail juridique et anthropologique.

Comparé de son vivant à Jésus-Christ ou à Lénine, Gandhi fut et reste un héros de légende en Occident, depuis les écrits de Romain Rolland dans les années 1920 jusqu'au film de Richard Attenborough. Il est aujourd'hui perçu comme l'apôtre de la non-violence, comme une sorte de grand ancêtre de l'écologie politique et des mouvements alternatifs. En Inde, en revanche, notamment dans les masses paysannes, c'est sur un tout autre registre qu'on le percevait. Pour les Indiens de notre temps, Gandhi est avant tout le père de la nation, le leader de la lutte pour l'indépendance. Finalement, c'est au mythe qu'on est en permanence renvoyé. Ce livre explique la transformation de Gandhi en symbole nationaliste ou pacifiste et évalue sa place dans l'histoire indienne et dans le reste du monde. Il fait ainsi ?uvre de novateur car les travaux de qualité sur le Mahatma sont très rares en langue française.

L'image de Bodin (mort en 1596) est d'abord celle d'un juriste, théoricien politique de la souveraineté. Mais entre ses Six livres de la République, son Théâtre de la nature universelle, et sa Démonomanie des sorciers, où est-il ? Il ne publia pas le Colloquium, le Banquet des sept sages. L'ouvrage circula sous le manteau et tous les souverains d'Europe tentèrent d'en avoir des copies à prix d'or. Le comparatisme était suspect, "le méchant livre" passa pour un traité d'athéisme. Les critiques n'en voulurent pas moins l'inscrire dans le catalogue des traités de tolérance. Or, plus que l'encyclopédisme, son écriture pose surtout la question du discours indirect : ce que je fais direà l'autre, ce que l'autre entend de ce que je dis ; de toutes les croyances, aucune n'a le dernier mot. Permettre au public d'entendre la voix de l'intelligence du Colloquiumà notre époque de moralisme et d'ignorance de l'histoire des religions, telle est l'ambition de cet ouvrage.

En 1754. dans le Traité des sensations, Condillac s'efforce de démontrer que "toutes nos connaissances et toutes nos facultés viennent des sens, ou plutôt des sensations". Pour cela. Condillac développe une Fiction, celle d'une statue dont il éveillerait progressivement les sens. Il demande au lecteur de se penser à la place de la statue, de s'imaginer n'avoir qu'un sens lorsque celle-ci n'en a qu'un seul d'éveillé, d'examiner successivement les cinq sens, isolément puis en les associant l'un à l'autre. L'attention, l'imagination, la mémoire, l'entendement ne seraient pas les facultés d'un ego mais seraient distribués sur chaque sens. Au lieu de déterminer des facultés comme les pouvoirs d'un moi substantiel dans une métaphysique créationniste, Condillac construit le paradigme d'un moi pluriel, effet des opérations qu'il effectue. Le présent livre réévalue ainsi ce qu'une tradition philosophique, des idéologues aux positivistes, a décrit comme le sensualisme. Pour interroger cette interprétation, la fiction condlllacienne de la statue peut être confrontée aux hypothèses qui lui sont contemporaines La Mettrie et son homme-machine, Diderot et l'idée d'anatomie métaphysique, Boureau-Deslandes et son Pygmalion, l'histoire naturelle de Charles Bonnet et l'homo duplex de Buffon, à des titres différents, retravaillent l'anthropologie. Cette pensée du sensible qui déplace l'homme dans la nature et dans l'histoire inquiète théologiens et moralistes et convoque les lecteurs d'aujourd'hui dans leur critique du subjectivisme.