Divorce à Buda

Résumé : Dernier jour à Budapest, publié en Hongrie en 1940, réunit de manière singulière deux virtuoses de la littérature hongroise du XXe siècle. Sándor Márai, l'auteur des Braises, y rend hommage à son maître, Gyula Krúdy, dandy ténébreux et personnage légendaire de la bohème littéraire de Budapest, surnommé ici Sindbad, comme le héros de plusieurs de ses nouvelles. Un matin du mois de mai, Sindbad quitte son domicile d'Óbuda en promettant à sa femme de rapporter, avant la tombée de la nuit, les soixante pengös nécessaires à l'achat d'une robe pour leur petite fille. Mais à peine parti, ses bonnes intentions se dissipent. Cédant à la tentation d'une balade en calèche, il se laisse aller à une douce flânerie, revisitant le Budapest d'hier, au gré des lieux aimés : le bain turc, où " Orient et Occident fusionnaient dans les brumes de chaleur ", le café Chicago où il écrivait, les restaurants où il dînait... Entre Histoire et fiction, Sándor Márai livre un récit envoûtant et nostalgique, à la beauté crépusculaire, où ses propres souvenirs d'avant-guerre se mêlent, avec une puissance évocatrice décuplée, à l'imaginaire de l'un des plus grands écrivains hongrois.

Au début des années 40, dans le bureau d?un ministère, un haut fonctionnaire hongrois de 45 ans reçoit une jeune réfugiée finlandaise de 22 ans, qui demande son aide pour obtenir un permis de résidence et de travail. Saisi, il croit reconnaître en elle la jeune fille qu?il a aimée mais en aimait un autre, et qui s?est suicidée cinq ans plus tôt. Elle en est le parfait sosie. Il invite à l?opéra cette "mouette" venue de si loin, et la soirée se prolonge chez lui, très avant dans la nuit, par une conversation, ou plutôt un de ces doubles monologues dont Márai a le secret. Elle expose son histoire, les détours qui l?ont amenée en Hongrie, il s?exalte sur le hasard, les coïncidences. La tension de cette rencontre énigmatique est encore accrue par l?imminence de la guerre et l?attente d?un coup de téléphone dont on devine qu?il est d?une importance capitale non seulement pour l?homme mais pour le pays?

Après Les Années hongroises (prix Clarens du Journal intime 2019) qui couvrait la période 1943-1948, ce second volume de l'oeuvre majeure de Sándor Márai suit sa trajectoire à travers son exil. L'auteur des Braises y décrit avec une sincérité déchirante sa vie d'apatride en Italie, son espoir d'un avenir meilleur à New York, tout en évoquant avec une grande lucidité la situation dans le monde, de l'emprise du communisme en Hongrie au début de la guerre froide. En chroniqueur d'exception, il déploie à chaque page un talent littéraire qui le consacre comme l'un des plus grands écrivains européens du XXe siècle.

Sándor Márai, à l'égal de Musil, Schnitzler et Zweig, a su analyser les moeurs et les sentiments de son époque, la fragilité d'un monde qui ne survivra pas au triomphe des totalitarismes, dans Un chien de caractère, Márai propose un récit assez différent de ses autres romans "Attention, lecteur ! C'est une histoire de chien que tu vas lire". Un chien vraiment très singulier ! Acheté par le narrateur au gardien du zoo de Budapest la veille de Noël 1928, l'animal qui porte le nom de Tchoutora est un chiot hirsute, noiraud, un "fagot de crin", "une brosse jappante", un bâtard qui voudrait bien se faire passer pour un "pouli", race autrefois à la mode en Europe centrale. Vif, indépendant, plein d'humour et de fantaisie, il est attendrissant. Mais Tchoutora développe bientôt un esprit incompréhensible de rébellion. Si bien qu'en amie du narrateur propose très sérieusement de le faire "psychanalyser". On a compris qu'à travers son histoire du maître et du chien, Márai ne se prive pas de jeter un regard savoureusement ironique sur ma société de son temps, et ses nouveaux conformismes intellectuels,. La fin du livre est dramatique, homme et chien se livreront un combat sans merci. Un combat sans vainqueur ni vaincu. Cruel donc parfois, ce livre est avant tout drôle, tendre, ironique, incisif, moraliste à l'occasion. Un roman autobiographique ? Sándor Márai brouille les pistes en parlant de lui à la troisième personne. Cependant il semble si proche du chien, il témoigne d'une perplexité et d'une bienveillance si compréhensives, que le doute ne semble guère permis.