L'HERITAGE D'ESTHER

Résumé : Longtemps présumé perdu avant d'être retrouvé et de paraître en 2013 à Budapest, Ce que j'ai voulu taire constitue le dernier volet inédit des Confessions d'un bourgeois. Le récit se construit autour de deux dates : le 12 mars 1938, lorsque l'Allemagne nazie annexe l'Autriche, et le 31 août 1948, lorsque l'écrivain et sa famille quittent la Hongrie, désormais pays satellite de l'U.R.S.S. Mêlant confession intime et analyse historique, Márai évoque cette période cruciale de la Hongrie, auscultant une société tiraillée entre désir d'indépendance et rêve de grandeur nationale qui va finir par servir l'Allemagne nazie. Véritable réquisitoire contre le fascisme et la barbarie, le récit révèle un humaniste engagé, un homme conscient qui aspire à une autre voie que celle de l'Etat totalitaire dans laquelle le pays va s'engouffrer. D'une grande honnêteté intellectuelle, Ce que j'ai voulu taire est le témoignage exceptionnel d'un des plus grands auteurs du XXe siècle, contraint de quitter un pays qui a nourri son oeuvre. Il éclaire aussi, par une réflexion résolument moderne, les paradoxes de la Hongrie et de l'Europe d'aujourd'hui.

Dans un château de la campagne hongroise, Henri, un général de l'armée impériale à la retraite, attend la venue de Conrad, son ami de jeunesse et condisciple de l'école militaire. Cela fait 41 ans exactement qu'ils se sont perdus de vue, depuis cette partie de chasse au cours de laquelle Conrad a pointé son fusil vers Henri, avant de disparaître le lendemain, sans aucune explication. Pourquoi ce geste ? Pourquoi ce long silence ? Pourquoi la femme d'Henri, impliquée dans l'affaire, a-t-elle toujours refusé de parler ? Aujourd'hui, après toutes ces années, les deux hommes vont enfin pouvoir s'expliquer. De cette confrontation dramatique, Sandor Marai a fait un beau roman qui renoue par son style avec la célèbre Conversation de Bolzano. Roman flamboyant de l'amitié et de l'amour, où les sentiments les plus violents couvent sous les cendres du passé, Les Braises est également un tableau de la monarchie austro-hongroise agonisante - celle que Joseph Roth a décrite dans La Marche de Radetzky.

Tandis que leurs pères sont au front, des adolescents découvrent en bande leur indépendance. Livrés à eux-mêmes, menés par les démons de leur révolte, ils inventent des jeux qui leur permettent de renverser le monde des adultes, d'échapper à l'autorité de leur famille. C'est l'apprentissage de tous les dangers, de toutes les déraisons. Sur fond de guerre, la découverte de la vie, de la sexualité, le passage du rêve de l'enfance aux réalités du monde ne vont pas sans danger. Ecrit en 1929, roman du destin hongrois, des grands bouleversements nés de la Première Guerre mondiale, Les Révoltés, où le Cocteau des Enfants terribles sut se reconnaître, mêle de façon admirablement réussie les troubles de l'adolescence et la confusion d'une époque.

Sándor Márai, à l'égal de Musil, Schnitzler et Zweig, a su analyser les moeurs et les sentiments de son époque, la fragilité d'un monde qui ne survivra pas au triomphe des totalitarismes, dans Un chien de caractère, Márai propose un récit assez différent de ses autres romans "Attention, lecteur ! C'est une histoire de chien que tu vas lire". Un chien vraiment très singulier ! Acheté par le narrateur au gardien du zoo de Budapest la veille de Noël 1928, l'animal qui porte le nom de Tchoutora est un chiot hirsute, noiraud, un "fagot de crin", "une brosse jappante", un bâtard qui voudrait bien se faire passer pour un "pouli", race autrefois à la mode en Europe centrale. Vif, indépendant, plein d'humour et de fantaisie, il est attendrissant. Mais Tchoutora développe bientôt un esprit incompréhensible de rébellion. Si bien qu'en amie du narrateur propose très sérieusement de le faire "psychanalyser". On a compris qu'à travers son histoire du maître et du chien, Márai ne se prive pas de jeter un regard savoureusement ironique sur ma société de son temps, et ses nouveaux conformismes intellectuels,. La fin du livre est dramatique, homme et chien se livreront un combat sans merci. Un combat sans vainqueur ni vaincu. Cruel donc parfois, ce livre est avant tout drôle, tendre, ironique, incisif, moraliste à l'occasion. Un roman autobiographique ? Sándor Márai brouille les pistes en parlant de lui à la troisième personne. Cependant il semble si proche du chien, il témoigne d'une perplexité et d'une bienveillance si compréhensives, que le doute ne semble guère permis.