La Nuit du bûcher

La fin de l'empire austro-hongrois et ses prolongements crépusculaires ont inspiré des écrivains majeurs comme les Autrichiens Joseph Roth, Stefan Zweig ou Arthur Schnitzler. Il faut y ajouter le Hongrois Sàndor Marai (1900-1989) qui, aujourd'hui, est enfin reconnu comme un immense écrivain européen.L'Héritage d Esther, publié en 1939, rassemble en un bref récit tout ce qui fait l'art de Marai. Retirée dans une maison qui menace ruine, engourdie dans une solitude qui la protège, une femme déjà vieillissante voit soudain ressurgir le seul homme qu'elle a aimé et qui lui a tout pris, ou presque, avant de disparaître vingt ans plus tôt. La confrontation entre ces deux êtres complexes - Esther la sage, ignorante de ses propres abîmes et Lajos l'insaisissable, séducteur et escroc - est l'occasion d'un de ces face à face où l'auteur des Braises et de La Conversation de Bolzano excelle. Un face à face où le passé semble prêt à renaître de ses cendres, le temps que se joue le dernier acte du drame, puisque "la loi de ce monde veut que soit achevé ce qui a été commencé".La tension dramatique extrême, l'atmosphère somnambulique, l'écriture sobre et précise font de ce court roman un véritable chef-d'oeuvre.

Résumé : Traduit pour la première fois en français, Divorce à Buda, publié en Hongrie en 1935, s'inscrit dans la lignée de L'Héritage d'Esther ou des Braises, romans qui ont révélé Sandor Marai comme l'un des plus grands auteurs hongrois du XXe siècle. Unité de lieu, de temps et d'action : dans une Buda somnambulique, deux hommes se retrouvent après de longues années pour un face à face nocturne. L'un est juge, l'autre médecin. Anciens camarades d'école, la vie les a séparés, et c'est aujourd'hui le divorce du médecin, que le juge s'apprête à prononcer, qui les réunit. Autour de la figure d'une femme, la réminiscence du passé fait émerger peu à peu uni secret enfoui. " Roman de la bourgeoisie hongroise, fondatrice de la Hongrie moderne ", selon l'auteur, cette ?uvre d'une grande subtilité évoque un monde en crise mais aussi de façon poignante l'ambivalence des sentiments et l'illusion tragique de l'amour total.

Sándor Márai, à l'égal de Musil, Schnitzler et Zweig, a su analyser les moeurs et les sentiments de son époque, la fragilité d'un monde qui ne survivra pas au triomphe des totalitarismes, dans Un chien de caractère, Márai propose un récit assez différent de ses autres romans "Attention, lecteur ! C'est une histoire de chien que tu vas lire". Un chien vraiment très singulier ! Acheté par le narrateur au gardien du zoo de Budapest la veille de Noël 1928, l'animal qui porte le nom de Tchoutora est un chiot hirsute, noiraud, un "fagot de crin", "une brosse jappante", un bâtard qui voudrait bien se faire passer pour un "pouli", race autrefois à la mode en Europe centrale. Vif, indépendant, plein d'humour et de fantaisie, il est attendrissant. Mais Tchoutora développe bientôt un esprit incompréhensible de rébellion. Si bien qu'en amie du narrateur propose très sérieusement de le faire "psychanalyser". On a compris qu'à travers son histoire du maître et du chien, Márai ne se prive pas de jeter un regard savoureusement ironique sur ma société de son temps, et ses nouveaux conformismes intellectuels,. La fin du livre est dramatique, homme et chien se livreront un combat sans merci. Un combat sans vainqueur ni vaincu. Cruel donc parfois, ce livre est avant tout drôle, tendre, ironique, incisif, moraliste à l'occasion. Un roman autobiographique ? Sándor Márai brouille les pistes en parlant de lui à la troisième personne. Cependant il semble si proche du chien, il témoigne d'une perplexité et d'une bienveillance si compréhensives, que le doute ne semble guère permis.

Résumé : Longtemps présumé perdu avant d'être retrouvé et de paraître en 2013 à Budapest, Ce que j'ai voulu taire constitue le dernier volet inédit des Confessions d'un bourgeois. Le récit se construit autour de deux dates : le 12 mars 1938, lorsque l'Allemagne nazie annexe l'Autriche, et le 31 août 1948, lorsque l'écrivain et sa famille quittent la Hongrie, désormais pays satellite de l'U.R.S.S. Mêlant confession intime et analyse historique, Márai évoque cette période cruciale de la Hongrie, auscultant une société tiraillée entre désir d'indépendance et rêve de grandeur nationale qui va finir par servir l'Allemagne nazie. Véritable réquisitoire contre le fascisme et la barbarie, le récit révèle un humaniste engagé, un homme conscient qui aspire à une autre voie que celle de l'Etat totalitaire dans laquelle le pays va s'engouffrer. D'une grande honnêteté intellectuelle, Ce que j'ai voulu taire est le témoignage exceptionnel d'un des plus grands auteurs du XXe siècle, contraint de quitter un pays qui a nourri son oeuvre. Il éclaire aussi, par une réflexion résolument moderne, les paradoxes de la Hongrie et de l'Europe d'aujourd'hui.