Alexandre, suivi de Ludwig

Résumé : La première Partie du Journal de Klaus Mann, publiée sous le titre Les années brunes (1931-1936), nous montrait un esprit ondoyant au moment où s'effondrait l'univers de sa jeunesse. Les cabarets à Munich, l'agonie de la République de Weimar, l'arrivée d'Hitler au pouvoir, le début de l'exil dès mars 1933 : Klaus Mann, intellectuel européen, vivait dans le tumulte. Ce document était la radiographie des années de braise et de tourments que Klaus Mann traversait en spectateur engagé. Après septembre 1938, où il émigre aux Etats-Unis, le ton du Journal s'assombrit encore. Les noms de Wystan Auden, Christopher Isherwood, Aldous Huxley, Fritz Lang reviennent souvent dans un tourbillon de rencontres mais Klaus Mann a perdu l'espoir. "Il était toujours avec beaucoup de gens et en même temps jamais avec personne ", a justement dit de lui Elias Canetti. Dans le monde de l'après-guerre, de retour en Europe, Klaus Mann ne trouve pas sa place. L'indifférence de son père, Thomas Mann, les injections de morphine, l'insomnie, les étreintes à la hâte, tout cela passe dans ce Journal, son seul confident. Ce second volume, haletant, est marqué par l'angoisse d'être entendu, d'être reconnu. "Décidément, il faut en finir ", écrit-il. Le 21 mai 1949, par un jour de pluie à Cannes, Klaus Mann se suicide.

Publié en 1939, "Le Volcan" fut écrit dans la fièvre des événements. Il s'agissait pour le fils aîné de Thomas Mann de combattre le nazisme qui l'avait contraint à quitter son pays en 1933, et l'avait déchu de la nationalité allemande l'année suivante. De Paris à Vienne en passant par New York, Mans Mann peint avec une extraordinaire acuité l'Internationale des proscrits, la résistance passive, impuissante, de ces intellectuels, de ces juifs, devenus citoyens de nulle part. Humiliés. Pathétiques. Ce roman-document, traversé par la guerre d'Espagne et l'Anschluss, brasse des dizaines de personnages, qui ne sont pas tous des héros. La foi humaniste, la clairvoyance de Klaus Mann illuminent cette chronique, arc-boutée contre un régime qui fit d'une partie de l'Europe nu "volcan" bavant une lave honteuse et meurtrière.

Par une ironie de l'état civil, le nom entier de Klaus Mann fut Klaus Heinrich Thomas Mann. Coincé entre l'oncle Heinrich et le père Thomas Mann, figure du siècle... L'enfant prodigue né en 1906, qui déboula dans l'Allemagne de la république de Weimar avec l'envie de provoquer, l'intellectuel européen tissant ses amitiés cosmopolites, ne cessa jamais d'être un fils à problèmes. Jusqu'au soir de sa vie, le 21 mai 1949 à Cannes, où il se suicide... La publication de ses journaux intimes nous invite à une danse au bord du volcan : Klaus est partout, dans une fumerie d'opium, chez Cocteau ou chez Gide, à Venise où il dîne en smoking, à Moscou en juillet 1934. A chaque page de ce journal, se devine la présence de la mort. Dans l'oeil du cyclone, Klaus Mann devient témoin scrupuleux, révolté.

Ce livre, publié aux éditions Jean-Cyrille Godefroy en 1984, est indisponible depuis plus de quinze ans. La Symphonie pathétique est la dernière oeuvre de Tchaïkovski. C'est aussi le dernier appel d'une âme romantique et tourmentée dont l'existence n'aura été qu'une recherche de l'impossible amour. Nous faisant partager les incertitudes et les joies de la création qui ont bouleversé Tchaïkovski toute sa vie, Symphonie pathétique nous entraîne dans le tourbillon d'une Europe fin de siècle. Une Europe où les tournées triomphales nous font rencontrer le grand monde de la musique : Brahms, Schumann, Grieg, Mahler, Moussorgski, et où la gloire rend plus vive encore la lutte pour la reconnaissance, pour la vie, pour l'amour...