Habanera

Trois nonnes cachées dans un souterrain attirent une dame de l'aristocratie en lui promettant de l'aider à fuir la révolte des esclaves qui gronde à Haïti. Elles l'assassinent, se partagent ses bijoux. Entre-temps les esclaves se sont rendus maîtres de la ville. Les nonnes cernées ne peuvent plus s'échapper et se mettent à creuse le sol à la recherche d'une issue. Elles déterrent le cadavre de la Senora, la parent de ses bijoux et s'entre-tuent à ses pieds. Le lecteur, comme le spectateur, est libre d'aller au-delà de l'anecdote ; ce faisant, il trouvera à ces Nonnes des saveurs et des épices rares, et non spécifiquement haïtiennes. Cette pièce a été inspirée à Eduardo Manet par un fait divers qui s'était passé à Cuba. E lle a été créée le 5 mai 1969 au Théâtre de Poche-Montparnasse, mise en scène par Roger Blin, jouée par Etienne Bierry, André Julien, Pierre Byland et Suzel Goffre.

Résumé : Le 19 juin 1927, un tremblement de terre secoue à Cuba la ville de Santiago. Le narrateur est sur le point de naître : on transporte dans la rue le lit où sa mère, dite la Mauresque, accouchera de son fils au milieu de l'affolement et des cris. Un début de vie aussi exaltant ne peut annoncer que la plus riche, la plus pittoresque et la plus bariolée des enfances. Ainsi apprend-on que la Mauresque, espagnole d'origine, est devenue la concubine d'un puissant sénateur cubain, qui la délaissera ensuite pour d'autres queridas (bien-aimées). Mais la vitalité de cette superbe femme est telle qu'elle saura élever son fils dans la passion de la joie, de la liberté, de l'indépendance, malgré les pires vicissitudes politiques et sociales. La dictature de Machado suivie de sa chute, l'exil à La Havane n'entameront en rien l'humour du narrateur qui semble exister comme un prolongement toujours charnel de sa mère. La mémoire de celle-ci devient la sienne propre. Deux vies en une, tel est le spectacle de leur intimité en compagnie des deux servantes Senta et Dulce María : grouillement lumineux des fêtes, danses de possession, chants de sorcellerie, et surtout initiation sexuelle du jeune homme. Le récit, qui se termine en 1940, est comme le prélude encore heureux mais déjà dramatiquement bouleversé des événements qu'on sait, à travers une réalité qui se fait roman et un roman qui se fait réalité.

Trois larrons en captivité, Tibulus, Martibus et Cumulus vont être jetés dans l'arène aux lions. L'un d'eux, Tibulus, se sacrifie pour sauver ses camarades et avant d'endurer le supplice obtient tout ce qu'il désire : le luxe, la bonne chère, une belle jeune fille. Survient alors un borgne mystérieux qui apporte la parole du Christ. Il est prêt à remplacer Tibulus, mais les trois larrons le torturent avant d'être touchés par la grâce et de marcher le coeur léger vers le martyre et le Paradis. Le borgne se démasque alors à la fin de cette parabole ironique, cruelle et violente.