L'Allée de Mélisande. Les jardins et la musique

L'été est la saison des vergers chargés de fruits mûrs, des cabanes et des jeux d'enfants. Pour l'auteur, il est ombre et errance dans la ville. Sur un fond d'inépuisable mélancolie, on croise des êtres solitaires, des étrangers surtout, tandis que remontent à la conscience des bribes de souvenirs heureux. Dans la chaleur de Paris au mois d'août, la pensée s'engourdit, le souffle s'amenuise 'et la parole se retranche derrière la page.

Résumé : Veronica Franco fut la plus célèbre courtisane de Venise. Issue d'une famille bourgeoise déchue, fille d'une prostituée notoire, grâce à sa beauté et sa culture, elle réussit à se hisser au niveau des cercles politiques et académiques les plus huppés. Après sa rencontre avec le jeune roi de France Henri de Valois, elle fut brisée par le clan adverse, couverte de calomnies, accusée d'hérésie, jugée par l'Inquisition, puis réduite à la plus grande pauvreté. Veronica Franco publia un recueil de Tierces Rimes et des Lettres familières où elle exprime en termes forts son combat contre la domination masculine et patricienne. Elle consacra ses dernières années à la fondation d'un hospice, toujours visible à Venise, destiné aux prostituées qui voulaient changer de vie sans finir leurs jours dans l'ombre d'un couvent. Dans ce récit, la fiction se mêle aux éléments historiques, tous issus des archives vénitiennes.

Cet homme est l'artiste le plus complet, le plus prodigieux qui se puisse voir de notre temps et, peut-être, de beaucoup d'autres. Sa voix qui gronde et caresse tout à tour, émouvante dans la moindre inflexion, le sens qu'il a de la musique parlée, son art de la diction qui, dans les plus orageux fracas de l'orchestre, lui permet de faire entendre chaque syllabe, chaque soupir, voilà des mérites singuliers. Mais ils ne lui suffisent pas. Il les fait servir, il les soumet au personnage qu'il ne compose point, qu'il vit, qu'il est. En même temps que chanteur, Chaliapine est acteur de génie". Ce sont les lignes que les Parisiens peuvent lire, le 22 février 1931, dans le journal Le Matin, sous la plume du jeune Joseph Kessel, qui venait de voir pour la première fois Chaliapine sur scène, avec la troupe de l'Opéra Russe, au théâtre des Champs Elysées. Sylvie Mamy suit l'immense artiste pas à pas depuis la ville de Kazan, près de laquelle il est né le 1er février 1873, jusqu'à Paris où il meurt le 12 avril 1938. Grâce à son travail sur les archives parisiennes, jamais encore exploitées à ce jour, l'auteur met en lumière la place que Chaliapine a tenu en France et le formidable engouement qu'il a suscité. On y découvre l'homme nostalgique de son pays natal, la Russie, mais aussi en perpétuel mouvement, à la recherche d'un lieu où poser ses valises, que ce soit à La Baule ou au Pays basque. Un musicien en quête de l'interprétation parfaite, jamais satisfait, mais toujours applaudi.

Ce recueil localise l'absence lorsque tout a basculé et qu'il ne reste qu'un écrit traçant un relent de vie. Les écrits ont jailli comme par magie, la «fureur du poète» selon Platon. Puissent ces décors, en compagnie du jaguar, animal mythique, qui sert de pilier au chaman pour communiquer avec l'au-delà, exalter vos propres impressions.