Les théâtres documentaires

Jorge Luis Borges se plaisait à dire qu'il laissait à d'autres le soin de se glorifier des livres qu'ils avaient écrits, car il préférait pour sa part tirer gloire des livres qu'il avait lus. Cette anecdote donne le ton d'Alphabets, ouvrage dans lequel Claudio Magris nous convie à un long voyage à travers des livres qui ont laissé en lui une durable empreinte. La littérature est à ses yeux une expérience de vie. Elle soutient ou attise l'intensité de notre existence et en dilate infiniment les confins. Il évoque dans Alphabets des livres qui nous forment, mais aussi des livres qui ont à la fois le pouvoir de nous blesser et d'apaiser la blessure. Des livres qui nous permettent de connaître et d'ordonner le monde, et d'autres qui en révèlent le chaos destructeur, l'enchantement et l'horreur. Des livres qui s'entrelacent à la vie, se confrontent à l'Histoire et nous marquent parfois de leur "signe absolu". Des livres qui transcendent leur propre perfection esthétique pour dire la douleur non moins que la beauté, l'amour non moins que la tragédie ou l'abjection. Des livres traversés par des lueurs salvatrices et d'autres qui se penchent au bord du néant. Au terme d'un vaste et passionnant périple qui nous emmène à la rencontre de nombreux écrivains et qui explore des thèmes aussi divers que la colère, le courage, la mélancolie ou la guerre, Alphabets se conclut par réflexion lucide et nuancée sur les rapports entre littérature, éthique et politique. On s'aperçoit alors que dans ce nouveau livre, le grand écrivain triestin a dessiné en filigrane une sorte d'autobiographie littéraire, comme dans le célèbre apologue borgésien dans lequel un artiste peint des paysages, des montagnes, des îles et s'aperçoit au soir de sa vie qu'il a en réalité composé son autoportrait.

Résumé : A Trieste, dans le seul camp de concentration nazi d'Italie, les Juifs et les antifascistes gravaient le nom de leurs dénonciateurs sur les murs des cellules. Un homme étrange, collectionneur d'armes, aurait recopié ces inscriptions sur des carnets opportunément disparus, juste avant de mourir dans un incendie mal élucidé. Depuis, ces murs ont été blanchis à la chaux et la Justice a classé l'affaire. Jusqu'à ce que Luisa Brooks commence à recenser les armes du collectionneur pour en faire un surprenant Musée dédié à la Paix. Peu à peu, elle dénoue les fils de l'Histoire, découvrant des destinées prises dans le tourbillon des tragédies et des silences. Un Mille et Une Nuits du mal, avec plus d'une Schéhérazade.

A travers la vie d'un de ses amis, Claudio Magris fait revivre Carlo Michelstaedter, génie précocemort à 22 ans. Mais c'est tout le XXe siècle qui renaît dans ce roman inépuisable avec sesguerres et ses souffrances. Un oeuvre magistrale, une leçon de vie.

Des sources en Forêt-Noire à son delta en mer Noire, Claudio Magris descend le fleuve. En touriste : il visite les paysages et les maisons, s'arrête, à Vienne, devant un simple escalier de bois. En érudit : il découvre les sites majeurs, les rites de la Mitteleuropa ; il croise, semble-t-il, Kafka, Canetti, Lukács, Joseph Roth..., de passage, eux aussi. En homme : il s'émeut, s'émerveille, s'interroge. Sous la plume d'un grand écrivain, le voyage au gré du fleuve devient aussi une grande fresque des siècles passés.